張建國走進去，站在那把歪了腿的椅子旁邊，低頭看地面上的裂痕。他蹲下來，手指摸了一下那道縫，瓷片紮了一下手指，他縮回來。
“這椅子是我坐的？”
“你坐的那把腿歪了。當時你摔下去的時候壓的。”
張建國站起來，把椅子扶正。椅腿晃了一下又歪回去。他從口袋裡掏出那雙編號“1”的筷子，用筷子尖在椅腿底部撬了一下，把翹起來的瓷片壓平了。椅腿落回去，穩了。
“行了。”
他走到門口，回頭看了一眼房間。燈管還在嗡嗡響，桌面上的水漬還在，牆角那把椅子穩了。他走出去，喜人關了燈，鎖上門。
“關了？”
“關了。”
喜人把1號鑰匙從鎖孔裡拔出來，重新串回麻繩上。三個人沿走廊往回走，經過其他房間的門——都是關著的，門縫裡沒有光。喜人的腳步在走廊裡踩出回聲，輕而穩。
走回藍門的時候李苟聖問了一句：“都關了之後，走廊怎麼辦？”
“留著。當倉庫過道。”
“燈呢？”
“燈拆了。只剩廚房和工坊的。”
三個人回到院子裡。門關上的時候沒有聲音，藍門框上的漆早就不掉了，漆面被磨得發亮，露出底下的木頭顏色。陽光從磚牆上方打下來，照在桌角那串鑰匙上，銅色變成了金色。
喜人把鑰匙串放回桌角，和吸管、碎瓷片、笑話冊子並排放在一起。它坐下來，端起自己那碗已經涼了的粥，喝了一口。
“全關了。十七把。”
趙奮鬥在筆記本上寫了一個數字：17。寫完之後他合上本子，把筆放在本子上面。
“以後沒有遊戲了。”
“沒有遊戲了。”喜人把碗放下，碗底的小太陽壓住桌布上一小塊淺印，“但有飯。有桌子。有院子。有你們。”
李苟聖坐在淺綠色椅子上，伸手把桌角那把1號鑰匙拿起來，看了看又放回去。鑰匙落在桌面上，和其他十六把碰在一起，發出一聲輕響。
“那今天干什麼？”
喜人想了想。“今天把倉庫裡的碗再數一遍。新來的碗還沒登記。”
“我跟你去。”趙奮鬥站起來，筆記本夾在腋下。
“我翻土。”王大拿站起來往牆根走，拿起那把大鏟子。
“我撿石頭。”阿正跟著王大拿走過去，蹲在昨天堆的石頭堆旁邊。
“我包餃子。”張建國從口袋裡掏出那雙筷子，在指尖轉了一圈。
“我和麵。”李婷站起來，擼了擼袖子。
“我摘韭菜。”林黛玉往院角走——那裡多了一小片菜地，韭菜是師太前幾天種的，已經長到一掌高。
。圈一了走慢慢裡子院在——布了纏上柄握，得刨頭木——杖柺的做新人喜著拄明德周。水瀝來出端豆黃的好泡把鄭老。子椅的了歪把那修角牆在傅師黃和棟國陳。碗搬去房廚進走滿小何和遠方
。聲脆的斷掐被菜韭、水流的嘩嘩頭龍水、脆清的撞筷碗、響悶的土翻子鏟——起一在混音聲著聽，的各忙各人有所著看它。結蝶蝴著繫後背在子帶圍，間中子院在站人喜
。摘有沒，尖葉下一了手它。白著泛下在絨上面葉，片四了開展子葉，指一了高又苗菜的下種天昨。來下蹲邊牆到走它
”。快得長“
”。了吃能月個下“。苗排那看來下蹲也，邊旁它在站茶杯一著端聖苟李
”。的來出翻裡庫倉。子種新有還月個下“
”。種續繼就那“
。亮的長窄條一了畫上地泥水在照，來出裡門從暖面裡，著開門——門藍眼一了看又，人的碌忙邊桌和子桌張三眼一了看頭回它。泥的上手拍了拍，來起站人喜
。說它”。去出不天今我“
”？麼什為“
”。了夠子院天今“
。圓的分安不、的大更個一了畫像，著錯上地泥在子影，上人有所在照。味氣的屑木和土泥著混，來過帶味菜韭的摘剛玉黛林把候時的來過吹風。人的裡子院看頭抬，上蓋膝在放，子冊上合它。些一了淡跡墨，在還字行那子包。頁一第到翻，子冊話笑本那起拿，來下坐邊桌到走它
