喜人做碗用了三天。第一天它從倉庫裡搬出一袋陶土，倒進盆裡加水，用手揉。陶土是灰褐色的，硬得像磚，加了水之後變軟變粘，手指按下去會留下指印。它揉了一個小時，揉到土裡沒有氣泡，然後用塑膠袋包起來放著。
第二天，它把陶土從袋子裡取出來，揪了一塊拳頭大的，放在轉盤上。轉盤是它自己做的，木板下面墊了一個軸承，用手一撥能轉十幾圈。它把泥團按在轉盤正中間，雙手蘸水，握住泥團，轉盤轉起來的時候泥團在掌心裡慢慢升高、變薄、向外擴。它用拇指在泥團頂部按了一個窩，窩越按越深，碗的形狀出來了——口沿向外翻，碗壁厚薄均勻，碗底圓潤。
它停了轉盤，用細線貼著碗底切下來，把碗放在木板上晾。碗還是溼的，表面留著手指的紋路，一圈一圈螺旋狀，從碗底轉到碗口。
第三天碗幹了。喜人用細砂紙把碗口磨平，用刻刀在碗底畫了一個太陽。太陽的線條比之前那些碗粗一點，光芒長短不一，刻的時候手滑了一下，有一道光芒斜了。它看了看，沒有重刻，把碗放進窯裡燒。
燒窯用了四個小時。窯是磚砌的，在後院角落，喜人用柴火燒的。火滅了之後它沒有馬上開窯，等了一夜。第四天早上把碗取出來，碗已經成了，白瓷色，表面光滑，碗底的小太陽因為刻痕深所以燒出來顏色更重，那道斜的光芒在太陽右上角，像多長了一根角。
喜人把碗放在桌角，和周小羽那個普通白碗並排擺著。
周小羽來的時候是第二天早上。她進門就看到了兩個碗——一個自己的舊碗，一個旁邊多出來的新碗。新碗碗底朝上，太陽圖案露在外面。
“這個？”
“你的。舊碗放廚房當備用。”
周小羽把新碗翻過來，碗底那道斜光芒正對著她的眼睛。她用手摸了一下刻痕，凸起的瓷面在指腹下微微硌手。
“歪的。”
“刻的時候滑了一下。沒重刻。”
“留著。歪的好看。”她把碗放正，碗底朝下放在自己常坐的位置前面。阿正看了一眼位置，筷子已經在碗旁邊了，不用調。
王大拿端粥鍋出來的時候看了一眼新碗，又看了一眼周小羽。“你有碗了。”
“有了。”
“那算坐定了。”
周小羽沒問什麼叫坐定。她盛了粥，坐下來喝。旁邊還是林黛玉和方遠，三個人同時喝粥同時放下碗，和三天前一樣。但這次周小羽沒有先開口說話，她等所有人都開始喝粥之後，從帆布包裡掏出一個塑膠袋，袋裡裝著幾個煮雞蛋。
“我煮的。一人半個。”
她把雞蛋剝了殼，用筷子分成兩半，半顆半顆地放在桌面上傳過去。傳到李苟聖的時候他接過來咬了一口，蛋黃是溏心的，軟而流。
“你幾點起的？”
“五點。煮了十二個。一鍋。”
“十二個夠什麼？”
“一人半個。二十四個半。夠。”
趙奮鬥在筆記本上記了一筆：周小羽，第二十七人，首次帶食物。煮雞蛋十二個，溏心。
他寫完把筆夾回耳朵後面，拿起自己那半顆蛋咬了一口。溏心從蛋黃裡流出來沾在嘴角，他用手背擦了一下。
周小羽喝了第二碗粥，放下碗的時候看了一眼院子——三張桌子、一圈椅子、牆根的菜地、藍門縫裡的暖光、門外路邊探進來的向日葵葉子。她站起來走到牆根蹲下來看菜苗。白菜又長大了一圈，葉子擠在一起把土面遮住了。她伸手撥開一片葉子看了看根，根莖粗壯，帶著細須。
“長得真好。”
