周小羽帶著她媽來的時候是早上七點。老太太站在鐵柵欄外面，先往裡看了一圈——三張桌子、一圈人、灶臺上的白汽——然後才側身從縫裡擠進來。她揹著一個布袋子，袋口露出幾顆紅透的番茄，圓滾滾的，皮上還帶著沒幹的水珠。
“這是我媽。”周小羽把布袋子接過來放在桌上，“周阿姨。”
周阿姨站在院子中間，手在布袋子帶子上搓了兩下。她個頭不高，短髮，穿一件碎花棉布襯衫，袖口捲到肘部。她看了一眼桌上坐著的人，又看了一眼牆根的菜地和藍門縫裡的暖光，嘴張了一下。
“你們這兒……比小羽說的還熱鬧。”
“熱鬧好。坐。”李苟聖把自己旁邊的椅子拉出來，椅子腿在泥地上拖了一道淺印。
周阿姨坐下來，把布袋子裡的番茄一顆一顆掏出來放在桌面上。六顆，大小不一，最大的有拳頭大，最小的只有雞蛋大。她拿了一顆遞給林黛玉，又拿了一顆遞給王大拿，再遞一顆給喜人。喜人接過去翻了個面看了看，番茄底部有一小圈黃斑，是長在藤上熟透的。
“我在陽臺上種的。結了幾十個，吃不完。”周阿姨把最後兩顆也放在桌上，“今天早上摘的。還帶著太陽味。”
王大拿拿起那顆番茄在袖子上蹭了一下，放進嘴裡咬了一口。汁水從咬口處溢位來，順著手指往下淌。他吸了一口，用手背擦了一下嘴。
“甜的。”
“沙瓤的。這品種叫普羅旺斯。皮薄肉厚。”
“你懂種菜？”
“不懂。就是種。種了十年了。陽臺上放了八個花盆，種番茄、辣椒、小蔥。每天早上澆水的時候看一眼，長蟲子了就拿手捏掉。”
喜人從廚房裡走出來，手裡端著一盤空碗。它把碗放在桌上，看了一眼周阿姨面前的番茄，又看了一眼周小羽。
“你想吃番茄炒蛋？”
“你會做？”周阿姨問它。
“會。但我想看你做。”
周阿姨看著它。喜人的眼睛在陽光下不閃，顏色深，像兩顆被磨平的石子。她看了兩秒，站起來把碎花襯衫的袖子往上又捲了一圈。
“廚房在哪？”
喜人帶她進了藍門。周小羽跟在後面，林黛玉也跟了進去。廚房不大，灶臺、水槽、案板、碗架擠在一起，喜人站在門口，周阿姨站在灶臺前面，往鍋裡倒油。油熱了之後她把打好的蛋液倒進去，蛋液在鍋底迅速凝固，邊緣起泡。她用鏟子快速翻了兩下，蛋碎成塊，盛出來。鍋裡再倒一點油，番茄塊倒下去，加鹽，翻炒到番茄出汁變軟，再把蛋塊倒回去拌勻。整個過程不到三分鐘，鍋氣從鍋蓋縫裡衝出來，帶著番茄的酸和蛋的香。
她盛了盤端出來放在桌上。紅的番茄黃的蛋，湯汁濃，表面浮著一層薄油。王大拿第一個伸筷子，夾了一筷子放進嘴裡嚼了嚼。
“好吃。比我們平時炒的嫩。”
“火候。蛋不能炒老，番茄不能炒爛。剛出汁就下蛋，拌勻就出鍋。”
喜人站在桌邊，低頭看那盤番茄炒蛋。它夾了一筷子，放進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。然後它放下筷子。
“我做的炒雞蛋太老了。”
“多炒幾次就嫩了。”周阿姨坐下來，拿起自己的筷子也夾了一筷子，“我做了一輩子飯才學會怎麼炒蛋嫩。你才做了多久。”
“沒多久。不到一年。”
周阿姨愣了一下。她看了看喜人的手——手指上有繭，虎口位置顏色發白，是長時間握工具磨出來的。她又看了看喜人的臉，眉眼平，不像人，也不像機器。
“你是什麼？”
”。的飯做“
。綿而淡味甜，裡粥在融瓜南，粥瓜南米小的煮上早人喜是粥，粥口一了喝碗起端。問再沒姨阿周
”。喝好也粥這“
