“喜人煮的。”周小羽坐在她旁邊，碗裡也盛著粥。
周阿姨喝了兩碗粥，吃了半盤番茄炒蛋，把剩下的番茄用碗扣著留給了後來的人。她站起來走到牆根的菜地邊上，蹲下來看周小羽種的那塊地。土面上冒出幾個綠點，葉子才展開兩片，形狀細長。
“這是你種的？”
“嗯。”
“種的是什麼？”
“不知道。從那邊袋子裡挑的。”
周阿姨伸手摸了摸那片葉子。葉面光滑，邊緣有淺裂。她看了兩秒，站起來。“像蘿蔔苗。但比蘿蔔葉小。也可能是芝麻菜。”
“能吃就行。”
周阿姨轉頭看了周小羽一眼。周小羽站在她身後，帆布包斜挎著，包上的貓被陽光照得發亮。
“你在這裡交了朋友？”
周小羽想了想。“交了。吃飯的時候不用一個人。”
周阿姨拍了拍手上的土。“那明天我也來。帶花盆。陽臺上那幾盆養了三年了，分盆分出來的苗放你這兒種。牆根還有空。”
“有空。”喜人站在藍門門口說了一句。
周阿姨看著它。“那明天見。”
“明天見。”
她帶著周小羽從柵欄縫裡擠出去。經過路邊那朵向日葵的時候她停下來仰頭看了一會兒。向日葵花盤已經徹底垂下來了，花瓣捲了大半，顏色從金黃變成枯黃，但中間的花蕊結了籽，密密麻麻的，每一粒都圓鼓鼓的。
“花謝了。”
“結籽了。秋天收了炒瓜子。”李苟聖站在院子裡隔著柵欄喊了一句。
周阿姨回頭朝他揮了揮手。她走了。
趙奮鬥翻開筆記本，在人員名單末尾加了一行——周阿姨。第二十八。備註：番茄炒蛋。帶花盆。他寫完把本子合上，放在桌角，旁邊是周小羽那個帶太陽圖案的新碗，碗底朝上，那道斜光芒在陽光下投下一小條短影。
喜人走到向日葵底下，仰頭看花盤。花盤上停著一隻蜜蜂，腿在花蕊間爬動，腿上沾滿了黃色的花粉。它沒有趕蜜蜂，等蜜蜂飛走了才伸手把花盤邊緣一片捲起來的乾花瓣摘下來。花瓣放在掌心裡，輕得像一片黃紙，脈絡清晰。
它把花瓣放進口袋裡，轉身走回院子。院子裡三張桌子邊坐著二十七個人，粥鍋空了，碗筷收了，茶壺傳了一圈。它在矮凳上坐下來，端起自己的茶杯。
“明天周阿姨帶花盆來。”
“種什麼？”
“她說種番茄苗。還有辣椒和小蔥。”
“那以後菜地不夠了。”
“再翻一塊。”
李苟聖端著茶杯靠在椅背上，看著牆根那排菜地——白菜、蘿蔔、韭菜、不知道名字的苗、周小羽種的那幾粒。再加上明天要來的番茄辣椒小蔥，排下去能排到牆角。
。說他”。大夠子院“
”。夠“。了嚥，茶口了喝人喜
