林默沒有回答。他蹲下身，仔細檢查那幾個凹槽的形狀。最右邊一個凹槽的底部，有一道極細的劃痕，像是什麼東西的鐵角刮到的，順著劃痕的方向看去，暗格靠牆的頂部有一塊青磚，磚縫比旁邊的要寬出少許，裡面嵌著一點暗色的東西。他用刀尖挑出來，是半截斷掉的琴絃，銅黑色，斷面帶著舊痕，不是新斷的。
“他們把弦拿走了，但這根，”林默捻著那截斷絃，頓了頓，“是他們拿錯的那根。”
“拿錯了？”
“外公的習慣。”林默把斷絃包在紙巾裡收好，“真正的弦不會直接放在暗格的正中央。他會在旁邊放一根誘弦，遭遇強行開鎖時，取走的人會以為自己拿到了真貨。”他搬開鐵皮櫃，用手掌在牆面上一塊塊按過，在距地面約半人高的位置，掌心忽然觸到一點極細微的溫差，牆體比其他地方略暖了一線。他掏出瑞士軍刀，沿著磚縫剔了一圈，那塊磚鬆動後被他整個摳出來。
磚後的空間很淺，僅夠平放一隻巴掌大的鐵皮盒。他取出鐵盒，開啟——裡面墊著一層油紙，油紙上靜靜躺著一根銀黑色的琴絃，比前兩根更粗，表面帶絲紋，像一根從老鐘擺上抽下來的鋼索。
第三根弦，還在。
“他們只拿走了誘弦。”蘇璃輕聲說。
“對。”林默把琴絃連盒放進挎包，又把青磚按回原位，鐵皮櫃推回原處，“你爸以前也和我說過一句話：真東西永遠放在最不起眼的地方。”
他說完這句，自己先愣了一下。這句話是外公筆記本里反覆出現的一句批註，但這種被筆墨留在舊紙上的語氣，此刻從他嘴裡說出來，卻像有另一個人在同他說話。
指尖觸到那根銀黑色的弦的一瞬，他的瞳孔微微擴張——那種感覺又來了。這一次更清晰，像一幀定格的舊照片在腦海裡展開：雪夜，鐘樓頂層的鐘室裡，外公弓著背，膝蓋頂在一個木質琴匣上，雙手正在調一根弦。他身後站著一個年輕女人，懷中抱著一把琴，正是歸巢琴，琴面七絃齊全。女人說：“爸，真要把它拆了嗎？”外公沒有抬頭：“拆掉共鳴器，才能切斷鏈路。這跟弦，你留著。等有朝一日，小默找到了其他幾根，它自然會回家。”
女人沉默了很久，說：“那我把鑰匙放在他夠得著的地方。”她抬頭，目光彷彿穿過二十多年的風雪，直直落進林默的眼睛裡。
幻象在這裡斷了。林默回神，發現自己的手心已經被那股寒意逼出一層冷汗，心跳快得像剛跑完一公里。蘇璃走動帶起的腳步聲將他的意識拉回現實：“有人往這邊過來了。”
他們原路退出鐘樓。月光下，老鐘樓巨大的剪影立在雪面上，像一個沉默的守望者。林默抱著挎包，腳踩著積雪往城西方向走，指尖還殘留著那根弦冰涼的餘感。
走到二道巷口時，他停下腳步。
路燈下面，一個穿黑色羽絨服的男人靠在牆角，雙手插兜，似乎已經等了很久。林默和蘇璃同時停下，他的右手已經摸向挎包側面的軍刀。那個人卻先開口，聲音不高，帶著一點沙：“你是林默？”
林默沒有回應。
“有人託我轉交一樣東西。”那人從兜裡掏出一個信封，隨手放在路邊的廢棄郵筒上，“給你三十秒，別跟著我。”說完，他沒等林默說話，轉身鑽進巷子的陰影裡，腳步聲越來越遠，消失在夜風裡。
蘇璃走過去，拿起信封，翻過來看到蠟封。林默拆開。裡面只有一張照片和一行字。照片是彩色列印的，拍攝角度像是監控截圖：畫面裡是鐘樓地下機房入口，門框邊站著一個男人，部分側臉，穿著灰色厚夾克。照片背面用黑色記號筆寫了一句話：“你父親還活著。他在他們那邊。”
林默盯著那句話，喉結動了動，沒有說話。父親在他出生前就去世了，這是他從小的認知。母親從沒提過更多，外公也從沒說漏過嘴。但現在，這張照片告訴他的卻是另一個版本。
他緩緩把照片放進兜裡，又把鐵盒裡的第三根弦取出來看了一眼，再放回去。“這封信不能全信。”蘇璃說。
“我知道。”林默的聲音很穩，又重複了一遍，“我知道。”他抬起頭，看向老城的方向。更遠的地方，路燈連成一線，像無數根低懸的琴絃鋪在夜色中。第四根、第五根、第六根，和那把還需要五根弦才肯開口的琴，仍在等著他。但此刻，他腦子裡反覆迴響的，卻是幻象裡母親那句平靜的話：“鑰匙在他夠得著的地方。”
鑰匙。夠得著。他從口袋裡摸出那枚銀灰色的哨子，冰涼地貼著掌心。如果母親猜到他總有一天會走到這裡，那這把哨子，是不是從來就不只是一把鑰匙？
林默是被一聲弦鳴驚醒的。
他從那張窄床上彈坐起來，屋裡漆黑一片，只有窗外路燈的光線在窗簾邊緣鑲了一條薄線。那聲弦鳴不在耳朵裡，更像一陣無形的震動，順著床架、牆面和地板傳入他的骨髓，等他坐起來時已經消失了。他摸到枕頭邊的鐵皮盒，開啟，三根琴絃靜靜躺在絨布上，在暗光中各自泛著冷冽的光澤。
他伸出手，指尖輕輕碰了一下從映月橋與鐘樓裡取回的兩根弦。他的指尖一觸到那根暗銀色的弦上，牆面微微振動了一下，像是一隻大手從牆外拂過。片刻後，那股振動從牆面滲入地面，再抬起頭時，林默的目光已經轉向西邊。
凌晨的街道空得只剩下風聲。蘇璃披著一件舊棉服靠在堂屋門口，看見他下樓，沒有問原因：“去哪兒？”
“湖。”林默把那三根弦仔細收進挎包，“我媽留給我的譜上說，第四根弦在西月湖。”
“西月湖離這裡十二公里，冬天封凍，蘆葦比人高，而且靠近城郊的墓地，晚上很少有人。”蘇璃像查過資料一樣報出結果，“你確定要去？”
”。了響經已它“
。道國上衝車托，暗黑的前曙破劃聲擎引，後鐘分幾，問再有沒璃蘇
。話說聲低深地雪在人有像來起聽，聲沙沙出髮吹一風被叢葦蘆的枯乾邊岸，雪積著覆上冰，凍封面湖天冬。面冰的闊遼而靜安片一和，亭票售的棄廢、欄圍的鏽生有只的下剩，擺停程工，了斷鍊金資來後，欄柵鐵和道棧古仿圈一了修，發開遊旅搞想人有間年早。地窪然天的棄被片一像更實其，湖是說，郊北西城青在湖月西
