第一個音還沒落地，整座山都安靜了。
林默站在松鳴嶺北坡的亂石堆上，銀灰色哨子抵著嘴唇，吹出一個低沉的單音。聲音貼著山體向兩側散開，像石子投入深潭，餘波一層層盪出去。四周的風忽然停頓了片刻，松林不再搖動，只有哨音的餘韻在石壁之間反覆彈跳，最後消失在北面一道懸崖的轉角處。
蘇璃站在他身後，壓低聲音：“有回應嗎？”
林默放下哨子，側耳聽了一會兒，西北方向的巖壁裡傳來極輕的“嗡嗡”聲，像一根弦在很遠的地方被撥了一下。他收回目光，指向前方：“那邊。”
三天前從七號庫房回來之後，他幾乎沒有合過眼。外公筆記裡關於一號節點的記載只有一句話：“松鳴嶺北坡，聽風巖下，有穴如宮商。”他查了舊地圖，又找到母親留下的信裡提到“琴在松鳴嶺”，可始終缺少入口的確切座標。直到剛才，他用哨子吹出筆記裡標註的宮調式，才捕捉到那道若有若無的迴響。
兩人沿著亂石堆往懸崖方向攀去。松鳴嶺海拔不算高，但山勢陡峭，坡面覆著枯草和碎石，一腳踩不穩就容易滑墜。林默揹著那個軍綠色挎包，裡面的卷宗和錄音帶壓得肩帶勒進肉裡，他咬緊牙關，一段一段往上爬。蘇璃跟著他，腳步比他還穩，到底是有戶外經驗的人。
繞過一面巨大的青灰色石壁，他們看到了一處被藤蔓遮住大半的洞口。洞口約一人高，邊沿整齊，明顯是人工開鑿過的。石壁上門楣的位置刻著七個孔洞，排列格調和七號庫房的鎖孔一樣。旁邊還有一道淺淺的劃痕，像是用指頭在未乾的水泥上寫下的一個字：音。
林默抬起哨子，對著那七個孔洞吹了一串旋律，正是外公筆記裡“歸巢琴調律法”開頭那幾句。洞內傳來一聲沉悶的“咔噠”，然後有什麼重物緩緩移動的聲音。藤蔓下露出半扇鐵門，鏽跡斑斑，但門軸被人上過油，推開時不費什麼力氣。
門後是一條向下延伸的石階，寬闊，平整，能並排走兩個人。石階兩側每隔幾步嵌著一盞壁燈，燈罩已經蒙了灰，但通電的指示燈還亮著，發出微弱的橙光。林默皺著眉，這地方看起來已經封閉多年，卻依然有人維護電力——或者，這些天裡有人來過。
蘇璃也注意到了，她抬手碰了碰牆上的燈座，手上蹭下一層灰，但燈泡是涼的。她輕聲說：“燈不熱，至少有三四天沒開了。”
他們沿著臺階往下走了大約三層樓的高度，進入一間圓形大廳。穹頂很高，中央懸著一盞巨大的老式吊燈，但沒亮。手電光掃過，林默看到大廳正中放著一座石臺，石臺上有一個長方形的黑色木匣，沒有任何裝飾，鎖釦已經打開了。
他走過去，屏住呼吸，掀開匣蓋。裡面是一把琴。
琴身是深棕色的，木紋細密油潤，像是一整塊老木削出來的，沒有拼接的痕跡。琴體比他見過的任何吉他都要厚，呈微微的弧形，正面張著七根弦，但其中六根已經斷了，斷口捲曲，只有一根從琴枕連線著琴橋，依然繃著，閃著暗金屬的光澤。琴腹上刻著一行極小的楷書：歸巢。
“歸巢琴。”林默低聲念出那兩個字，聲音有些發啞。他伸出手，想碰一下那根唯一完好的弦，指尖剛剛觸到琴絃，一個細微的振動從他的指肚傳遍掌心，像一滴水滴進靜止的湖面。那根弦竟然自己發出了一個音，低沉而溫柔，像一個人在很遠的地方叫他的名字，又像是風吹過空曠的屋簷。
蘇璃站在旁邊，沒有出聲。安靜中，林默看到琴匣的襯布邊角露出一個信封，上面沒有字。他抽出來，拆開，裡面是兩張紙，折得整齊，紙張泛黃但儲存得很好。第一張是母親的字跡。
“小默，你找到了這裡，就說明你已經開始懂了。歸巢琴本來是完整的，是我讓外公把六根弦取了下來。它們不是普通的弦，每一根都是一段被珍視的聲音，屬於這座城的聲音。這些年我把它放在松鳴嶺，讓它守著地脈，也守著自己。琴絃斷了並不是壞事，空弦才能接受新的聲音。你會需要找到新的六根弦，才能讓它重新開口。媽媽能告訴你的不多——城西有一家老琴行，那裡有人知道弦的下落。”
第二張紙上的字跡是外公的，更加蒼勁：“項維遠若是找上你，不必信他的任何話。他也曾是你外公的朋友，可他已經不是了。”
林默讀完最後一行，還沒來得及細想那個名字意味著什麼，大廳入口的方向忽然傳來一聲輕輕的掌聲。
啪，啪，啪。
聲音不大，但在空曠的石廳裡格外清晰。林默猛地轉頭，手電光直直打過去。入口的臺階最高處站著一個人，五十多歲，穿著一件深灰色長風衣，頭髮梳得一絲不亂，胸口彆著一枚銀色的魚形徽章，正是那張灰色卡片上的圖案。他身後站著七八個黑衣人，手裡沒有任何工具，就那麼安靜地站著，像是早就知道林默會來。
“林默。”男人開口，語氣溫和，像在叫一個聽過很久的名字，“你比你外公說的還要聰明。”
林默的手本能地護住琴匣，聲音沉下去：“你是誰？”
“項維遠。”男人走下臺階，步伐不緊不慢，“你外公沒跟你提過這個名字？他以前常來找我喝茶。”他停在距離石臺兩步遠的地方，視線落在琴匣上，“歸巢琴，終於等到它再露面了。”
“你們要的就是這把琴？”
“我們不是要琴，林默。”項維遠收斂了笑容，“我們需要它來對稱源核的頻率。”他停了停，嗓音變得更低，“你外公研究源核一輩子，最後卻被它毀了。你母親也一樣。你以為你保護這把琴就能保護你自己？她當年要不是執意切斷鏈路，不至於死得那麼早。”
林默攥著琴匣邊緣，指關節泛白：“你認識我媽？”
“很熟。”項維遠嘆了口氣，“她是源核專案唯一的繼承者，我也曾是她最信任的同事。只是她後來走上了一條錯誤的路，把所有人都拒之門外。”他向前邁了半步，語氣依然溫和，“林默，把琴給我，我可以告訴你當年所有的真相——包括你母親真正想做什麼，也包括那個‘版權監察平臺’是為何要針對你。”
