蘇璃站在門口一直沒有出聲，此刻忽然低聲道：“林默，外面好像有車。”
老人臉色一沉，快步走到窗邊，掀開百葉窗一條縫，向外看了一眼，聲音壓得更低：“灰色麵包車，停了對街，引擎沒熄，燈沒開。車窗貼了膜，看不清裡面坐了幾個人。”他放下百葉窗，回頭看著林默，“項維遠的人？”
“大機率是。”
老人沒有說話。他轉身走到櫃檯後面，在牆上的琴群中撥開死角，露出一個灰色的舊木梯，通向閣樓。他示意林默和蘇璃上去：“閣樓有後窗，翻出去是隔壁院的柴棚，從柴棚走能到後街。車停在前門，他們未必知道這條道。”他把檀木長匣塞進林默手裡，又取下一把舊二胡，放在櫃檯上，高聲道，“外面幾位，店已經關門了，修琴改天再來。”
林默聽出他是想拖延時間。他沒有多話，抱起琴匣和檀木匣，快步踏上木梯。蘇璃跟在後面，將梯子拉上去擱好。閣樓很矮，兩人貓著腰摸到後窗，推開，外面是一條逼仄的窄巷和一座堆煤的棚頂。他們翻下去，踩著磚牆沿窄巷走了幾十米，繞到與百弦堂平行的另一條街上，身後沒有任何動靜。
夜色沉下來。百弦堂的門縫裡透出的那一線光，在他們轉過街角時熄滅了。林默揹著琴匣，懷裡抱著檀木長匣，站在路燈光照不到的暗處，翻出那封舊信，拆開。裡面只有一張紙，上面只寫了兩行藍色鋼筆字，前一行是：“第二根弦，在映月橋底的聲響裡。”後一行字跡更潦草：“項維遠不知道的是，百弦堂的老劉，是你外公的親師弟。”
林默捏著那張紙，手指微微收緊。他把信紙摺好，放回內袋，望向夜色中南邊的方向。映月橋，青城最老的石拱橋，橫跨護城河，離這裡大約半小時的路程。但他沒有立刻動腳，而是回頭看了一眼百弦堂的方向，心裡那道疑問又浮了上來：既然母親早已安排好了每一步路，那她到底還留下了多少他沒想到的棋？
寒風吹過，街角的燈籠輕輕搖了兩下。遠處，一輛灰色麵包車的引擎聲在暗處響了一下，像是辨認完了方向，然後緩緩駛入另一條街道。林默把背上的琴匣攬了攬緊，輕聲說：“走。”他和蘇璃轉身，朝映月橋的方向大步走去。
林默還沒走到映月橋，就先聽見了那根弦的聲音。
不是流水，不是風聲，是某種比他站著的巷子更遠的東西。像一根弦在黑夜深處被輕輕撥動了一下，餘韻穿過層層建築縫隙，纏進他耳朵裡，細如蛛絲，卻清晰得讓他停下腳步。
蘇璃跟著停下：“怎麼了？”
“第二根弦。”林默壓低聲音，撥出的白氣在路燈下散開，“它已經在響了。”
他們沿護城河步行道往南走了大約十分鐘。映月橋的輪廓在夜裡漸漸清晰起來——一座跨約三十米的石拱橋，橋身覆著積雪，橋洞下河水沒有凍實，中間一線墨色的水汩汩流著。橋頭立著藍色施工圍擋，掛了一塊牌子：映月橋歷史修繕工程，閒人免進。
月光很亮，在水面上碎成一道銀痕。一切看起來都很安靜，但林默的目光越過冰面，落在橋洞深處。
“你聽到了什麼？”蘇璃問。
“不是聽到，是感覺到了。”林默蹲下身，手按在橋頭石欄杆上，“橋洞就像一個巨大的腔體，流水在中心軸位置不斷激盪，會產生一個固定頻率。石橋吸收了它幾十年，石頭本身已經開始跟著那個頻率共振。外公管這個叫‘巖鳴’。普通人聽不見，但歸巢琴的弦能聽見。”
他站起來，掏出銀灰色哨子，沒有急著吹，先用手指按住音孔，在腦中推演了一遍歸巢琴調律法的七個基本音位。然後他深吸一口氣，吹了一個低八度宮音。
聲音不高，但極沉，貼著冰面向橋洞下方蔓延。橋下的流水頓了一瞬，緊接著，石壁間傳來一連串細微的回彈，像是無數根看不見的細弦在輪流應答。迴音漸弱之後，林默屏住呼吸，在一片寂靜中捕捉到最後一個聚焦點——就在橋洞正下方，靠東側第三塊拱石的位置。
“找到了。”他把哨子塞回領口，翻過施工圍擋，小心踏上冰面。蘇璃沒有猶豫，跟著翻了過去。
冰面踩上去發出咔嚓聲，但還算結實。橋洞下比外面更暗，也更冷，頭頂上方是佈滿青苔的拱石，冰面上積著一層薄薄的霜。林默貓著腰走到東側第三塊拱石下方，蹲下來，用手機光掃過石面。
那塊石頭的顏色和周圍的別無二致，但邊緣有一道極細的縫，被青苔蓋了大半。他用瑞士軍刀輕輕撬了一下，石塊鬆動，露出一塊可活動的浮磚。他抽開浮磚，後面是一個長約一尺多的石龕，裡面放著一隻烏木盒，沒有鎖，只在盒面上刻著一個“橋”字。
林默把烏木盒取出來，感覺到它比想象中沉。他將盒蓋翻開，裡面墊著深藍色絨布，絨布上靜靜躺著一根暗銀色的琴絃，表面沁著一層薄霜般的光澤，在月光下泛著冷冽的亮。他伸出手，指尖剛剛碰上弦身，一陣刺骨的涼意從指尖蔓延到手腕，緊接著，一段短暫而模糊的畫面毫無徵兆地湧進腦海——
一個男孩坐在橋頭，抱著一個老式收音機，反覆撥動電臺旋鈕，從沙沙的噪音中捕捉一段斷斷續續的旋律。天很藍，橋下的水很清，有人從背後喊他的名字，他回頭，笑容消失在逆光裡。
不是他自己的記憶。林默猛地收回手，指尖微微發麻，像過了電。他深吸一口氣，把弦小心放回烏木盒內，才注意到盒蓋內側貼著一張蠟封的紙，上面寫著兩行字：“第三絃在鐘樓地下的共鳴器底座。映月橋的記錄已被倒轉，除非有人重新聽出它。”
他還沒來得及細想，蘇璃的聲音忽然壓得很低：“林默，有人來了。”
橋洞外的冰面上傳來腳步聲，不止一個。緊接著，兩道雪白的強光從橋的東西兩端同時打下來，照得冰面明晃晃一片。一個男人的聲音從橋頂傳來：“那邊的人，施工重地，怎麼進來的？”
林默飛快合上烏木盒，塞進挎包：“走。”
