抬頭看了看那道縫隙，又看了看來時的暗河入口。遠處，東田鎮的方向傳來一聲微弱的雞鳴，天快亮了。林默沒有立刻跟進石門。他先走到觀測臺前，將白唱片重新嵌入滑槽。唱片一落位，銅管再次亮起。這一次光霧中顯示的影像比之前更精細，圖層多到幾乎重疊。最上方是主音網，下方是底層的青色光影，而兩者之間，有一條纖細的暗金線連線著——從東田暗河出發，穿過寧西鄉舊機務段的校準臺，經過青城鐘樓，最終落在一處林默從未見過的座標點上。影像下方逐漸浮現一行標註：“空端——未標註共鳴點，座標已封存。標註人：林建軍。”
林默看到父親的名字，瞳孔微縮。他伸手觸碰那個座標點，光霧隨即放大，顯出三個字：老宅。青城老宅。林默收回手，看著那根暗金線從東田一路連回自家老宅，心中轉過千百個念頭。他現在明白了，父親不是在逃避，而是在完成一張更大的拼圖。陳新梅找到總弦，外公封印底層，父親則在最不起眼的地方埋下了最後一塊踏板。
白唱片嵌入觀測臺的凹槽裡，還在散發乳白色的光。林默按下退片鍵，唱片滑出，落在他掌心裡。他低頭盯著它，輕聲說：“媽，你讓我回鐘樓找答案。鐘樓說了答案——它讓我繼續走。”他將唱片收好，背起歸巢琴，看了一眼石門。縫隙中不再湧出青灰色的光，只留下一片幽深的寂靜。他對著那道縫隙低聲說：“九辨，你進去找你的答案。我去找我的那條線。”他轉過身，沿來時的暗河通道原路返回。身後，那道石門悄然無聲地合攏，像從未被人開啟過。
他走出崖壁時，晨光正鋪滿東田河面。水面餘波未平，一圈一圈向兩岸擴散。林默站在河堤上，看向青城的方向，掏出手機。螢幕上有一條未讀訊息，來自蘇璃：“鐘樓的記錄儀擷取到一段舊頻率，來自你家老宅地下室。頻率段和你媽的白唱片一致。”他攥緊手機，抬起頭，晨風拂過他的臉頰。他輕聲說：“老宅。我來了。”
林默是當夜趕回青城老宅的。他沒走正門，從後巷翻牆入院。院子裡荒草齊腰，正屋的窗玻璃上積著厚厚的灰，唯獨地下室氣窗邊緣有一小片被擦拭過的痕跡，露出底下的舊磚。有人來過，而且剛走不久。林默蹲下來，指腹在那片擦痕上摸了一遍。不是布擦的，是手掌抹的，掌紋的方向朝向窗鎖。他開啟氣窗，側身滑入地下室。
老宅地下室不大，入口處堆著舊書報和幾口皮箱，往裡走是被父親臨時改造過的工作區。工作桌面上攤著一張手繪的接電圖，圖邊壓著一支幹涸的鋼筆。桌腳旁有一臺野戰時留下的短波電臺，頻率刻度旋鈕被人擰到一個極低的位置，鎖死在那裡。林默擰開旋鈕，耳機裡立刻傳來一陣低沉的嘶嘶聲。他將白唱片靠近天線，嘶嘶聲驟然清晰，變作一段迴圈播放的摩爾斯電碼。他拿出手機記下，翻譯出來只有四個字：“空端已醒。”
林默放下耳機，目光落在那臺上鎖的鐵櫃上。鎖是老式彈子鎖，但鎖芯被挑開過，旁邊殘留著幾道新鮮劃痕。他開啟櫃門，裡面的東西主體已經被人取走，只留下空蕩蕩的鐵皮和一層薄灰。但在櫃門內側，有人用指甲劃了一行字，字跡急促：“他們拿走了我備份的東田音訊軸。但他們在找的那把鑰匙，不在我手裡，在你媽鐘樓的琴椅下。”落款是父親的筆跡縮寫“建軍”。
林默心臟撞了一下。他不知道“他們”是誰，但父親留下這句話的時候，一定沒有走。他立刻給蘇璃發訊息：“去鐘樓，琴椅下邊。”四十多分鐘後，蘇璃回電：琴椅底板有一塊活動板，下面壓著一枚黑色訊號棒模樣的金屬條，沒有標籤。林默讓她拍照片發過來。照片放大後，他看到金屬條側面刻著一串極小的編號，前五位是“1962-東田”，後面是“總弦副證”。父親將總弦的備用憑據藏在了母親天天坐的琴凳下面，而母親坐在那張椅子上練了幾十年的琴，也沒有告訴他。
老宅地下室的空氣沉悶，林默坐進工作椅，手指敲著桌面。他重新檢視那張手繪接電圖，發現圖上的“空端”節點比觀測臺顯示的更早出現。圖紙右下角有一行褪色的鉛筆書寫，母親的字跡：“如果在主音網上找不到終點，試著先在網路上找到空端。它會指出被抹掉的部分。”林默盯著“被抹掉”三個字，耳畔彷彿響起母親常年壓在喉間的那句口頭禪：“琴譜上少了的音符，從來都不是沒有聲音，而是被人從紙上擦掉了。”
他閉上眼，將這幾天的資訊在腦中快速排布：陳新梅在東田留下總弦與觀測臺，外公在南嶺留下共鳴鑿與第二聲部，父親在青城留下“空端”與總弦副證。這三條線索像一首樂曲的三個聲部，分別記錄了同一段旋律的不同側面。而他手裡握著白唱片和黑膠唱片——唱片裡存著整張主音網的記憶。他唯獨缺少的，是一根能將它們連綴成一根完整時間線的線頭。
蘇璃在電話另一頭等他開口。林默睜開眼，說：“帶那根金屬條來老宅，別應付任何人。他們既然知道清空鐵櫃，就一定也知道琴椅的位置。你在路上只走主街，不要穿暗巷。”他結束通話電話，走到工作臺前，將總弦副證的拍攝圖放大，逐一定位。編號裡的“1962-東田·總弦副證”讓他確定，這件東西是陳新梅留在東田的備份工具。陳新梅當年設計總弦時，為了防止啟動進度被外部干擾，額外做了一把獨立於主鑰的副鑰。父親不知從哪裡得到它，把它藏在了母親的琴椅下。
林默坐回椅子裡，將白唱片貼近手掌。唱片表面的溫度穩定了下來，一收一放，像一個人的呼吸。他低頭看了一會兒，輕聲說：“媽，你坐在那把琴椅上幾十年，知不知道腳下藏著一個答案？”唱片沒有回應，也沒有變化。林默合上掌，將唱片放回內袋。
門鈴在此時突然響了。不是前門，是後巷的消防門。一短兩長。林默走到窗邊，透過百葉縫看見蘇璃站在消防門外，手裡攥著一隻舊帆布袋。她身後空無一人，街燈昏黃，沒有影子晃動。林默開啟門，蘇璃進來，將帆布袋遞給他：“路上沒碰見人。但鐘樓上方的監測燈在你們離開後閃了三下，有訊號被擷取過。他們應該還沒動。”
