洞內巷道比想象中窄，林默側著身走了約兩百米，前方豁然開朗，是一間被地下水侵蝕出的穹形空腔。洞頂垂著密密的鐘乳石，石尖上的水珠一滴一滴落下來，在洞底匯成一條淺溪。溪對面有一面平整的巖壁，巖壁三米高處，被人用工具鑿出一行字。字跡不是九辨的，筆畫娟秀、力道集中，是他母親的手筆。上面寫著：
“小默，若你走到這裡，說明你已聽過空端裡的原版母帶。母帶裡我說，多餘的音符是封鎖全網的核心指令。那是給你爸聽的。真正屬於你的話，我刻在這面牆上。”
林默站在溪邊，手電光定在那行字上，遲遲沒有動。水聲填滿洞穴，他卻彷彿聽見母親的聲音在耳畔一字一句地念出來。他涉過淺溪，站到巖壁前。那行字的下方，還有一段更小的字，筆跡更急，像寫的時候時間不多：
“多餘的音符不是封鎖，是開門。全網四十幾座共鳴點，唯一能開啟底層的鑰匙就是它。彈下它，會有一個極短的縫隙，底層之門會開一條縫，足夠讓一個人從裡面出來，或讓一個人進去。陳姐當年為了封住底層，把自己留在了門內。她不是死了，是被自己的封門結構鎖住了。只要把門開啟一道縫，她就能脫身。可一旦門被真正推開，底層的東西也會跟著出來。所以只能彈一次，只能開一縫。”
林默的指腹在“只能彈一次”幾個字上停住。他低聲重複了一遍，像在確認那些字的重量：“只能彈一次，只能開一縫。”
巖壁最底端還有一行字，被水汽浸過，略顯模糊：“你爸刪掉的不是你的曲子，是我的退路。他怕我一去不回。可是小默，陳姐在那裡替我守著這扇門，守了二十幾年。我不能裝作不知道。如果你看到這段字，替我去東田，把她接出來。接出來之後，再用那個音符把門封死，讓底層再也無人可守、無人可開。這是你外公沒有做完的事，也是我唯一求你做的事。”
林默站在巖壁前，手電光微顫了一下。他想起空端母帶裡母親的另一段話：“如果撥出那個音符，全網會徹底沉睡。”原來兩段話並不矛盾：先用音符開一次門，救出陳新梅，再在同一段主音中把門徹底鎖死。音符本身是雙刃的，正著彈是開門，反著彈是封門。母親的原版母帶故意只錄了“封門”的說明，為的是騙過父親和其他覬覦者——因為她不知道這卷母帶會落到誰手裡。而真正完整的口訣，她刻在只有林家血脈能找到的礦洞巖壁上。
林默閉了閉眼。洞裡的水聲在他安靜下來後變得格外清晰，一滴滴像音符落在琴板上。他退後兩步，把手電放在地面，從琴匣中取出歸巢琴，橫抱在胸前。他沒有彈，只是用指腹從第一根弦依次抹過第七根弦，感受它們因洞中溼度而微微繃緊。他在心裡試著構想了那段“多餘音符”的旋律：它在安魂曲最後一章的第三小節末尾，若將它撥響，它會打破原本的終止式，讓整首曲子懸在半空，像一句話說到一半突然轉向。他不知道自己彈下後會看到什麼，但母親已經替他做出了選擇。
“我去接她。”他說，聲音在洞穴裡傳開，很輕，卻像一句定弦。
他正要收琴轉身，洞外突然傳來一陣清晰的腳步聲，不是一個人。手電光從巷道口掃進來，照在林默腳下。陳叔的聲音從陰影中傳出來，帶著一點喘息：“你果然會來。簡訊上的地址，我也收到了一份。”他走進穹頂，身後跟著三個年輕男子，手裡都握著手電和短棍。陳叔的目光越過林默，落在那面刻字的巖壁上，像在辨認上面的字跡。幾秒後，他的臉色變了：“你媽把真正的口訣刻在這裡了？”他向前逼近一步，“母帶在你身上吧。我剛才從後面看你半天了，你對著巖壁發呆的時間太長，長到足夠我調人過來。”
林默沒有動，他抱著琴，雙腳像釘在溪邊的卵石上：“你也想彈那個音符嗎？”陳叔沉聲說：“我不需要彈。我只要把母帶和副證帶走，就不能讓任何人開啟底層。你和你媽都想進去接人，但沒人保證接出來的到底是陳新梅還是別的東西。”他的語氣罕見地透出一絲焦灼，“二十多年前，我在東田見過底層之門開啟過的樣子。那道縫裡出來的不是人，是一段聲音，一段能讓人自己走進河裡的聲音。你外公最後幾年把自己關在老宅裡，不是因為他老了，是因為他聽見過那道聲音，怕自己也跟著走回去。”他停頓了一下，“你以為你媽留下這封信，真的是為了救老友？她也許只是想再聽一次那道聲音。”
林默看著陳叔的眼睛，一時分辨不出那是說服還是恐懼。但他握琴的手沒有鬆開。他說：“你說得也許有道理，但這面牆上的字是我媽寫的，我不會因為有人害怕就當它不存在。”陳叔身後的年輕男子微微向前移動，像是準備動手。林默沒有退，反而將歸巢琴橫在身前，左手按住第七絃，低聲說：“你應該知道，在這間洞穴裡，琴聲會沿著鐘乳石壁反覆折射，形成共振。我只要撥響這一個音，整間洞窟都會像一口鐘一樣震起來。你們站的地方，正好在共振最強的夾角里。”
陳叔面色陰晴不定。他顯然知道林默不是在虛張聲勢。兩人對峙了幾秒，陳叔忽然嘆了口氣，示意身後的人退後：“我不搶你的母帶，但我要跟你去東田。不是為了阻止你開門，是為了在你開門的時候，幫你看著門縫裡出來的東西。”
林默沒有立即回答。他看了一眼洞口，又看了一眼巖壁上母親的字跡，最後說：“你剛才說，二十多年前你親眼見過那道縫裡出來的聲音。”陳叔點頭。林默將琴放回匣中，背上肩，跨過淺溪，與陳叔擦肩而過，丟下一句：“那你應該很清楚，開門的時候，需要有一個清醒的人站在外面。如果你到時候還是這個狀態，我不需要你幫忙看門，我只需要你別擋路。”
