陳叔站在溪水邊，半晌沒有動。他身後的年輕人低聲道：“陳叔，要不要跟上去？”陳叔搖了搖頭：“先讓他走。他自己說過，只能開一縫。我們要看的是，他彈出那個音符的時候，門縫裡究竟會出來什麼。”幾人退出洞窟時，洞口的風聲加重了。林默的腳步聲已經消失在碎石坡下方。
林默回到山坳，掀開雨布，跨上電動車。他掏出手機，螢幕上有兩條訊息。第一條是蘇璃發來的：“鐘樓那邊又截到一段低頻長波，方向從東田傳向青城，持續時間三秒，像是有人在地下敲了三下。老劉說那聲音和你在東田暗河彈的‘歸來’第一句很接近。”第二條來自那個陌生號碼，只有幾個字：“三日後，月圓，東田，總弦前。你彈開門音，我從門內送她出來。落款：老九。”
林默看著“月圓”兩個字，想起外公寫在懷錶內的那行字：十五月圓。母親在東田暗河最深處留下的那封信，同樣提到過這個時間節點。原來一切都指向同一天：三日後，月圓之夜，東田暗河。他收好手機，發動電動車，沿山路向南駛去。夜風裹著煤灰和草木的氣味從他耳畔刮過，歸巢琴在背上輕輕晃動，白唱片貼著胸口，正以穩定而清晰的節奏脈動，像一位沉睡了多年的人，終於聽到了歸家的鐘聲。
月圓夜，東田河面靜得像一塊埋在地下的黑鏡。沒有風，沒有蟲鳴，連水面的波紋都彷彿定格在一瞬間。林默站在暗河入口前，仰頭看了一眼嵌在崖縫間的月亮。月光冷白，邊緣卻泛著一圈極淡的紅暈，像被什麼從地底烘出來的熱氣薰染過。
陳叔站在他身後，手裡攥著一臺巴掌大的監測儀。螢幕上的波紋平直如線，沒有異常訊號。他壓低聲音：“我把兩個人在上頭的河道拐彎處放了哨，如果有什麼從暗河出來，他們會先截住。你進去之後，如果三分鐘內沒有琴聲回應，我就下來接你。”林默沒有回頭，只說：“如果三分鐘後你聽到的不是琴聲，別下來。往上跑。”他撥開垂掛的藤蔓，側身鑽進石門隙縫，沿那條窄長的下坡通道向下走去。
暗河內部與上次來時截然不同。河床裸露，碎石間殘留著細密的白色水痕，像被潮水退去後留下的鹽漬。河中央那道石柱靜靜地臥著，暗紅色的絲線被月光透過裂隙照得微微反光，如同繃緊的琴絃。林默在石柱前停下，蹲下，用指腹輕輕觸了一下絲線。手感溫熱，帶著一種微微跳動的質感，比人的脈搏還要慢一些。它還在活著，在等待。
林默取出白唱片。唱片表面虹彩流轉，比任何一次都更加活躍，彷彿感知到月光的注入，正在自己調整頻率。他將唱片放在觀測臺凹槽裡。卡入的一瞬間，銅管一根接一根亮起暗紅色的光紋，整臺觀測臺像一口被重新點燃的火爐，發出低沉的嗡鳴。音響從洞壁上折射回來，形成一種均勻的迴旋，將暗河填滿。
林默深吸一口氣，盤腿坐在總弦前方的石面上，將歸巢琴橫抱膝前。他閉眼定神，撫過七根弦。第一弦溫潤如常，第二絃微涼，第三絃緊繃，第四弦鬆弛，第五絃、第六絃都在正常範圍內。到第七絃時，他指尖按下去，弦面傳來一股極隱晦的逆振——像有什麼東西在弦的另一端也在按著這根弦，與他共振。他睜開眼，低聲道：“開始吧。”
琴聲起於“歸來”第一句。低沉的宮音貼著水面滑出去，碰到崖壁後折返，像一條在暗河中游動的魚。他逐句推進，進入安魂曲終章，指法熟練如呼吸，直到第三小節末尾。那裡有一個音符，譜面上不存在——它是一段透明的空拍，等待演奏者補入屬於他們自己的音。外公在筆記中把它畫成一個問號，母親在錄音室裡把它留成空白。而此刻，月光從崖縫筆直落下來，打在暗紅的絲線上，像一隻手替他把那枚音符指了出來。
林默的指腹落在第七絃的高位，用力撥下去。一聲極銳的、不和協的琴音從水面彈起，像一把刀劃開整匹綢緞。暗河的空氣猛然震動，水面的浮塵朝四面八方炸開。石柱的暗紅絲線同時亮起，像一條條被點燃的導線，光芒沿絲線蔓延，迅速彙集到石柱根部那道石門上。石門內部傳來一聲極沉的金屬長鳴，像一口被封埋了千百年的鐘被人用力敲響。整面石門從中央裂開一條細縫，縫隙迅速擴張到一掌寬，冷光從內湧出，是青灰色的，像月光被過濾後沉澱下來的顏色。
林默沒有收弦。他按住琴絃，目光緊盯門縫。門縫裡傳來腳步聲，不疾不徐，像是有人沿門內通道緩緩走來。腳步聲在門邊停住，一隻手從縫隙中伸出來。那隻手佈滿細密的割傷，指節上纏著幾圈琴絃一般發亮的銀線，皮膚蒼白，卻有力。手握住門緣，用力將門縫再推開幾分。陳新梅的半個身子探了出來。她看上去五十多歲，黑髮中夾著大縷的白絲，臉色蒼白，眼神卻清明銳利。她看到林默，開口說的第一句話是：“你彈對了。但你已經晚了半拍。”
林默按住琴絃：“你說什麼？”陳新梅跨出石門，站到河床上，目光掃過四周。她比他想象中更瘦，臂上纏著的銀線在月光下閃著冷光。她抬手指向河面：“剛才你把那個音符彈響時，底層的門縫只開了一瞬間。我已經從門裡出來，但有一道繪影也跟著我的腳步閃出了門縫。它沒有實體，但它是用聲音編織的東西，可以透過水傳播。它現在順著暗河向下游去了。”
林默猛地轉頭看向暗河下游。水面平靜如鏡，但他凝神細聽，果然捕捉到一道極微弱的、像是有人在水底說話的聲音，斷斷續續，被水流帶向遠處。他作勢要追，陳新梅一把按住他的手腕：“別追。你追不上的，它走的是水脈，你走的是岸。”她盯著林默的眼睛，“你外公當年想封住的東西，就是這個。它不是活物，也不是死物。它是底層地下無數源核在長年中釋放出來的一段共鳴，始終在尋找出口。二十多年前它差一點爬出東田，被我用總弦壓在河底。現在我的壓制隨著門開已經碎了。它擴散出去，會在幾天之內滲透到附近所有的水網裡。”
