九辨從鐵門探身進來，看了一眼林默的動作，走過來蹲下，用刀尖輕輕撥弄那道膠質物。膠質物在刀尖下微微凹陷，回彈緩慢，帶著一點柔韌的抵抗力。九辨壓低聲音：“這像弦網乾枯後的餘料。”他抬頭看林默：“你哥在底下？”林默點了一下頭。九辨收刀，站起來，繞柱走了一圈，目光停在柱體背側一個凹槽上。凹槽不大，約莫拇指大小，形狀像一枚旋鈕孔。九辨的眉頭微微皺了一下：“這個凹槽，眼熟嗎？”林默走過去看了一眼。他當然眼熟。歸巢琴共鳴箱底部的音孔邊緣，常年卡著一枚同形同狀的銅旋鈕。他解開琴盒，將那枚銅旋鈕擰下來，反手按進柱體凹槽，順時針旋動。柱體內部傳來一聲悶響，像一座沉睡了太久的閘門被緩緩提起。那道被焊死的縫隙開始變化，透明膠質物迅速失去彈性，變得乾裂、灰白，像乾涸的河床一樣一塊塊剝落。露出了一道窄門。鋼柱腹內，果然有一道豎直的門洞，僅容一人側身擠入，向下延伸。有光照上來，暗沉的橙色光，像有人在下方點了一盞煤油燈。
林默回頭看蘇璃、九辨和陳新梅。蘇璃站在鐵門邊，目光落在那個門洞上，沒有說話，但手已經從衣袋裡抽出，攥緊成拳。她顯然做好了跟隨的準備。九辨把手按在腰間的刀柄上，側過頭，低聲說：“我走前面。”陳新梅沒有出聲，她只是站在門洞旁邊，目光在裡面那道光的邊緣停頓了片刻。林默把歸巢琴留在外面，靠在柱底，只帶上銅笛、兩枚鑰匙和那只有裂紋的舊鑰匙。他深吸一口氣，側過身，擠入那道窄門。腳下的通道幾乎垂直，壁面粗糙，他用肘部和膝蓋撐著慢慢下移。通道約莫下降五六米，腳底終於觸到平整地面。他站直身，抬頭四望，發現自己站在一間圓形石室中。
石室穹頂很高，大約有七八米，壁面嵌著一圈環形燈帶，散發橙色的光。地面正中央，有一口水井般的圓形凹坑，直徑約兩米，深不見底。凹坑邊緣砌著一圈青石，石面上刻著密密麻麻的紋路與符號。林默走到凹坑邊緣，探頭向下看。坑底極深處，有一個模糊的人形輪廓，蜷縮著，像一具懸在黑暗中的標本。那人形的頭微微抬起，像感知到了他的目光。然後一個聲音從坑底傳上來，沙啞，極輕，卻清晰得沒有絲毫回聲：“你來了。我知道你會來。”林默蹲在凹坑邊緣，手指扣著青石邊緣，指尖微微發白。他沒有立刻回答。坑底的人形慢慢坐直了一些，仰起臉。光太暗，看不清五官，但那個輪廓與他自己的確幾乎一模一樣。那人又開口了：“阿音。”林默喉頭輕輕一滾，用他自己的聲音回答了那個名字：“哥哥。”
坑底的人沉默了幾秒，然後發出一聲極低極短的笑：“二十年了，終於有人叫我的名字了。”那一句話之後，整個石室安靜得幾乎能聽到燈光在頭頂滋滋作響的聲音。
林默蹲在井口，手已經探向背包裡的繩索。坑底那個與他幾乎一模一樣的人影緩緩抬起頭，面容在暗橙色的光裡模糊不清。他正要開口說話時，坑底那道聲音忽然變了調，像有什麼東西從他嗓子深處扭曲著擠出來：“別下來。別放繩子。別靠近井口。”
林默的手停在半空。他沒有再動，但也沒有退開。他壓低聲音問：“為什麼？”坑底的人影沉默了一會兒，聲音恢復了些許平穩：“門已經學會你的聲音了。你剛才叫我那一聲，它聽到了。它現在知道你在外面，知道你叫阿音，知道你是帶著鑰匙來的。你要是再靠近井沿一步，它會借我的身體，把你拽進來。”林默聽著這段話，沒有立刻接話。他擰開手電，朝井底照去。光柱穿過黑暗，落在坑底那人的臉上。那是一張與他極其相似的年輕面孔，眉骨、鼻樑、下顎的線條像同一副模具倒出來的。但那雙眼睛過於亮，亮得不像是光反射的，更像是有什麼東西在他眼瞳深處自己發光。那光讓林默想起源位柱體上的暗紅色紋路。
林默盯著那雙眼睛，慢慢說：“你是我哥，還是門？”坑底的人影微微扯了一下嘴角，像笑又像苦笑：“都是我。我是你哥，但我已經被它咬住太久了。大部分時間，我還是我自己。偶爾，會是它。剛才就差點被它搶過去。你喊我一聲‘哥哥’，讓我把它壓回去了。”他停了一下，聲音更輕：“你叫的聲音很像我小時候記得的那個嬰兒哭聲。媽抱著你的時候，你總是哭個不停。”
林默的喉頭微微收緊。他沒有見過哥哥小時候的樣子，但這句話像一根針，輕輕刺在某個他自己也說不上來的地方。他沉默片刻，問：“我怎麼才能把你拉上來？”坑底的人影沒有立刻回答。他緩緩抬起手，指了指井沿青石上刻著的紋路：“這圈紋路是鎖。要解開鎖，需要三個音。你已經帶來兩個了：你自己的聲紋，還有銅笛的調。第三個音，在歸巢琴裡——不是琴絃，是共鳴箱的木頭本身。把它抵在井沿上，彈一支完整的曲子。曲子不能斷，不能錯。彈到最後一個音的時候，喊一句‘門開，人還’。我就能借那道音出去。”他的聲音到後面變得更加虛弱，像在抓緊時間裡把話說完：“但有一件事，你必須先知道。我出去之後，井底有一扇更小的門會被開啟。那扇門後面……關著媽。”
林默的身體明顯震了一下。他握著繩索的手猛地收緊：“媽還活著？”坑底的人影沉默了很久，久到林默幾乎以為他已經被門重新壓制了下去。然後他開口，聲音極輕：“她還活著。但那個活法，算不上活著。她成了門的一道鎖芯，被卡在這口井的最底下。爸一直想救她，但爸不知道她把自己鎖進了哪一層。我在這裡守著她。我不能走，我走了她就會被門完全吞掉。”說完，他抬頭看著林默，那雙過於明亮的眼睛在暗處微微閃動：“阿音，你是要把我換出去，還是要把她救出來？你得想好。一次只能開一道門。”
