林默用手電照亮那道縫隙，看到縫隙對面的地面有清晰的拖痕，像有什麼重物被拖行經過，泥土表面被壓出了一道深槽。拖痕很新，邊緣還沒被灰塵覆蓋。蘇璃彎腰看了一眼，低聲說：“這不像人拖的，拖痕太深了，沒有腳掌的起落。”林默將地圖收起，沿原路退回，找到牆根一道低矮的缺口。缺口被磚塊和垃圾堵住，但邊緣的磚塊新近動過。他撥開磚塊，露出一個直徑約六十釐米的圓形入口。管徑不大，但勉強能跪行。
阿原點頭，先跪著鑽了進去。林默揹著琴隨後進入。管道內壁滑膩，佈滿汙水蒸發後留下的白色積垢，味道腥而悶。他壓低身體，揹著琴爬行，琴箱時不時碰到管頂，發出悶悶的木頭聲。每次撞擊聲響起時，他都會停一下，確認琴箱內的脈搏沒有異常，再繼續往前爬。爬了約莫二十米，管道盡頭透出昏黃的光。阿原鑽出出口，站在一片空地上。林默爬出來，看到這是下水道系統一處舊分水室，四壁水泥牆，中央一座方形沉澱池，池底積著乾涸的淤泥。分水室一角亮著一盞應急燈，燈罩佈滿灰塵，但光線勉強能照亮整個房間。這不是一盞廢棄的燈，有人在檢修時把電源重新接上了。
燈下的水泥臺子上放著一隻帆布包。林默走過去，拉開拉鍊。包內有一把手電筒——老式鐵殼，握把纏著橡膠皮——還有一截摺疊的鋼釺，鋸斷的半根水管，邊緣打磨得光亮，像一把粗糙的短矛。最底下壓著一張紙條。紙條上是他父親的筆跡：“如果你們走到這裡，說明繞過了主通道。接下來沿著長輸管渠向城西走，出口在一座廢樓旁邊的河谷。上樓的樓梯斷了，用這截鋼釺借外牆的搭腳爬上去。敲鐘之後，別聽鐘聲，直接下來，從來得路離開。越快越好。”
林默讀完紙條，將鋼釺和手電筒收進自己的揹包。他將那條水流通道的蓋板掀開，露出深處一條几乎無人行走的乾燥土道。他們沿著這條土道走了近半小時，前方隱隱透進天光。他鑽出洞口，站在一片枯草覆蓋的坡地上。遠處，城中林立的屋頂邊緣線之上，一座暗灰色的舊樓矗立在城西邊緣，牆體殘破，頂部的鐘樓歪向一側，鐘體在晨光中泛著暗沉的鐵色。下方是一片被封閉的廢棄廠區，圍牆鏽穿，鐵絲網倒了大半。整片區域寂靜得一絲聲音都沒有，連烏鴉鳴叫都聽不到。
他們翻過圍牆，穿過一片傾倒的混凝土預製板，走向那座舊樓。走到近處，整棟樓散發出的冰冷氣息變得真切起來。樓門有五扇，一字排開，全是生鏽的鐵門，當中三扇已經敞開，黑洞洞的門口像三隻張開的嘴。門扇內側的鏽痕上有一道道新刮痕，像什麼東西穿過時留下的刮痕。林默站在門前，手掌貼著門框側壁。環印傳來熱度，但熱度沒有指向門內，反而朝著外部擴散。他快速分辨了一下：門內沒有“門”，這棟樓裡的媒介不在底樓。它在大鐘裡。或者更準確地說，大鐘本身就是媒介。
他沒有直接進去。他回頭看九辨。晨光裡，九辨的指尖顏色已經不再是紙白，而是接近灰燼般的灰褐，皮屑脫落的速度比之前快了好幾倍，彷彿把一段本應緩慢消耗的生命急劇壓縮成幾個日夜。九辨順著他的目光低頭看了一眼自己的手，平靜地開口：“我守在鐘樓底下。門根進樓，我拖著它。”林默想說點什麼，但目光在九辨的臉上停了一瞬，最終只是說：“等我敲完鍾就下來帶你走。”九辨笑了一下，沒有說話。他走到五扇鐵門中間，背靠門框坐下，拔出刀橫放在膝上。灰脫的指節握著刀柄，刀尖朝地。他抬起頭：“去吧。”
林默繞過九辨，走進敞開的樓門。樓內昏暗，地面覆滿灰塵，四周堆著廢棄的工業零件。他直奔通向鐘樓的樓梯間。樓梯從二樓起已經斷裂，剩下半截混凝土板露著鋼筋。他攀上外牆，踩著鋼釺鑿入磚縫的搭腳點，一步步攀上鐘樓。晨風在樓頂刮過，吹得衣物獵獵作響。鐘樓頂部的空間比預想中小，一個約八平方米的平臺，中央懸著一口鑄鐵鐘。鐘體比人還高，表面鑄滿波浪紋。麻繩繫著的鐘錘已經腐朽斷裂，只剩一截鏽蝕的鋼纜垂在半空。他掃視平臺，找到一截搭腳手架用的鋼管，比胳膊稍粗，長度不到一米，端頭扁平。他彎腰拾起，試了試重量，結實趁手。
他舉起鋼管，對準鐘體，用力撞擊。鍾發出第一聲——低沉、厚重，像從大地深處翻湧上來的震動，沿鐘樓傳向整個城區。那聲音落下後，他聽到從樓下傳來一陣動靜：五扇鐵門幾乎同時發出“砰”的一聲，像被什麼東西從外面推合。九辨抬起頭，看見五扇門全部關閉。他握緊了刀柄。
林默幾乎沒停，掄起鋼管，第二次重擊鐘體。鐘聲再次盪開，比第一聲更加深長，像波紋在空氣中一圈圈擴散。這一次，整棟樓的鐵門全線傳來巨大的震顫聲，像有什麼東西被聲音驅趕著穿過整個廠房，衝向上方的鐘樓。第三聲即將落下時，林默看到一個身影從樓下窗沿爬上來，枯瘦的身形覆著一層幹皮，動作像一隻被扯動的木偶。那東西借力爬上鐘樓的屋簷，攀住鐵架，停在他面前。它抬起頭，認出了他。那雙沒有瞳仁的眼窩裡，泛著暗紅色的微光。琴箱內的阿絃聲音穿過琴壁傳來，急切而不安：“哥！它知道我叫林弦。它剛才……用我的名字喚了門根。”林默握緊鋼管，沒有猶豫，第三次用力砸向鐘體。
鐘聲在那一瞬炸裂開來，異常洪亮，像整個天空被敲碎了一角。鐘聲捲過城西上空，擊穿每一扇門窗，將全城的門縫同時振開又合攏，發出轟然不絕的回鳴。站在鐘樓邊緣的身影在鐘聲中僵住，動作緩慢地扭轉頭，像退潮的水一樣開始從鐵架上消退。但就在它即將完全散去的那一刻，它最後說了一句話。聲音乾枯而清晰：“鐘聲關上了門，也會關上唯一的出路。”話音落盡，那具枯瘦的身影化為一層灰燼，被風捲散。鐘聲尚未完全停歇，林默站在鐘樓頂上，握著鋼管，望著遠方的城市。晨光從雲層邊緣透出來，照在他汗溼的後背上。他低頭看向琴箱，阿弦的脈動還在。但在極遠處的地平線上，一條極細的黑色線正在緩慢蔓延，像一道從地面裂縫中湧出的影子，正朝青城的方向湧來。
