方潔瑛是在一個很普通的星期天下午，主動約沈嘉儀喝下午茶的。地點不在工廠，不在畫室，而在尖沙咀那家老式咖啡廳——就是多年前沈嘉儀第一次以個人身份約李家港喝咖啡的那一家，靠窗的卡座，窗外就是維港灰藍色的海面。方潔瑛比約定時間早了十分鐘到，點了一壺普洱，坐在當年沈嘉儀坐過的位置上，用炭筆在素描本上畫窗外的渡輪。沈嘉儀推門進來時，她正好畫完最後一筆煙囪裡冒出的煙。
沈嘉儀在對面坐下，點了一杯不加糖的黑咖啡。兩個女人隔著一張咖啡桌對望，誰都沒有先開口。方潔瑛端起搪瓷缸抿了一口普洱，說她知道沈嘉儀跟了李家港很多年。她說這句話時語氣很平，像在陳述一條已經被驗證過很多次的工程定理。從沈嘉儀第一次走進工廠用秒錶測注塑節拍，到港元危機那個深夜發出那兩個字，到鳳凰能源收購完成後從亞利桑那發回最後一份確認檔案，她全看在眼裡。沈嘉儀的手指微微收緊，咖啡杯在碟子上發出一聲極輕的脆響。
方潔瑛從隨身帶的布袋裡拿出一個用紫荊花信紙包著的小布包，放在桌上推過去。沈嘉儀開啟布包，裡面是一枚用鋁質旋鈕毛坯做的戒指——和她手上戴的那枚一模一樣，戒面刻著紫荊花，戒圈內側刻著同樣的字，戒圈上繞著一圈極細的銅絲。那枚戒指是她多年前用李家港第一次送給她的那塊手帕包好、準備留給以後的。她說這枚戒指和她手上那枚是同一天在同一個實驗臺上做的，他做了兩枚——一枚給了她，另一枚放在抽屜最裡面，用他第一次送給她的手帕包好。她一直知道這枚戒指在哪裡，一直沒有說，只是在等一個合適的時機。
沈嘉儀低頭看著掌心裡那枚戒指，銅絲在咖啡廳的暖黃色燈光下泛著暗金色的光澤。她說這些年她簽過無數份檔案，每一份都有她的名字縮寫，但沒有一份是婚書。方潔瑛輕輕握住她的手，說李家的人一輩子只認一個死理——核心技術必須自己掌握，人也一樣。李家港既然讓她在那麼多檔案上籤下名字，就說明他早就把她當成了一家人。她只是幫忙把窗戶紙捅破而已。
沈嘉儀沉默了很久。咖啡廳的收音機里正在播一首粵語老歌，旋律很慢，歌詞唱的是渡輪和碼頭。她把戒指戴在左手無名指上，尺寸剛剛好。她低頭看著戒圈內側那兩個字，忽然明白了很多年前方潔瑛在天台上答應李家港求婚時是什麼樣的心情。她說要把這枚戒指戴到浦東基地晶圓廠出第一顆流片成功的晶圓那天，然後換一顆新的，在戒圈上刻那一天的日期。
方潔瑛從圍裙口袋裡掏出隨身帶的炭筆，在素描本上又畫了一幅速寫。畫面上兩個女人並排坐在咖啡廳卡座上，桌上放著兩隻杯子——一隻搪瓷缸，一隻骨瓷咖啡杯。她們手上戴著同一款鋁質紫荊花戒指，窗外是維港灰藍色的海面和正在緩緩駛過的渡輪。她告訴沈嘉儀，這幅畫會收進她下一本畫冊裡。窗外那顆啟明星正低懸在飛鵝嶺上方，光度比往日更亮。渡輪的汽笛聲隔著玻璃窗隱隱傳來，和多年前那個暴雨夜靈堂前福伯放在供桌旁邊的白粥一樣，帶著某種穿透歲月的溫度。兩個女人並肩坐在卡座上，手上的鋁質紫荊花戒指在午後的陽光裡泛著同樣溫潤的啞光——那一圈極細的銅絲曾見證過無數次失敗和重來，如今它將見證另一個承諾的開始。窗外九龍塘地鐵站的早班車正從隧道深處隆隆地開過去，聲浪震得咖啡廳的玻璃窗輕輕顫動，而方潔瑛素描本上那幅兩個女人並排而坐的速寫，正在炭筆的起落之間安靜地凝固成一個關於同根同枝、同風同雨的承諾。
