曬墨的紙，是午後遞到朱晦手裡的。
照舊是文書房曬紙的舊例——紙晾在院子裡，風一吹，一張翻過牆頭。朱晦彎腰撿起，紙是空的，只有一道摺痕。他對著光看了看，紙薄，摺痕壓在紙心，像一條細細的河。他沿摺痕撕開——不，他沒撕。他認得這道摺痕的路數。
他把紙翻過來，紙背有字，是水痕。曬墨的舊法：紙浸了水再曬，字洇在紙背，幹了看不見，遇了潮，才顯出來。他端來一盆水，把紙按進去。
六個字，浮上來：新紙，新墨，初八。
朱晦盯著那六個字，水珠從紙面滾落。新紙，新墨，初八——他想起架閣庫裡那道刮痕，想起謄本上改。沈疏桐不會無緣無故遞這幾個字。她是在告訴他：又有一樣東西，落在了上。
他把紙從水裡取出來，晾在燈下。紙幹了，字又隱下去，只剩一道水痕。他想：那個文書房的女子，隔著宮牆，隔著司禮監的眼，把字浸進紙裡，曬乾，遞出來——她遞了摺痕，遞了押名，如今又遞了這六個字。她在刀尖上走路，一步一步，都踩在的邊沿。
她信他。一個在宮裡抄了七年字的女子，把命押在他這個邊鎮總旗身上。他想起安敬那句話：你查到的，是他想讓你查到的。可沈疏桐遞過來的字，不在他想讓你查到的賬上——是她在刀尖上，自己寫下的。
他擱下紙，出門。他要親眼看看，她說的新紙新墨，是什麼。
重審二堂的卷宗，頭一天送進架閣庫。朱晦又去了刑部——謝衡的條子還管用。老彭見是他，也不多問，只嘟囔一句您又來了，把二堂的卷宗取給他。
他翻到那份的謄錄——周廷弼通敵的信，落款：昭寧十九年十一月初八。
謄錄的字，是沈疏桐的字，齊整，乾淨。落款兩個字，筆鋒拖得格外長，收筆帶出一道細痕——他認得。她寫字，從不會這樣收筆。這道細痕，是遞給他看的：看這裡。他指腹壓著那兩個字，壓了很久。
兵部原報：初八，遇伏。這封信：初八，縱敵。同一個日子，一邊打仗，一邊放敵——若周廷弼初八縱了敵，初八的伏兵從哪來？這封信，要麼是假的，要麼兵部原報是假的。兵部原報，三法司頭堂驗過，做不得假。
那這封信，是假的。
朱晦把謄錄合上。假信。新紙。新墨。落款卻是舊年的日子——做假的人，連紙都懶得換，是篤定沒人敢驗，還是篤定驗了也沒人敢說？
他又想深了一層。這封信若是真的——周廷弼初八縱敵，那初八的伏兵就是無稽之談，鷂兒嶺那一仗，捷報就是假的。信真，則戰報假；信假，則戰報真。假信和戰報，不能同時為真。
有人造這封信，是要把從捷報的日子，變成縱敵的日子——把記得初八的人，都變成錯的人。
安敬說的，周叔說的，如今湊在一處，成了個圈。圈裡站著的，是記得初八的人。他朱晦，就是其中一個。
他想起架閣庫那道刮痕：改期的手，在刑部堂官層，姓盧。他想起宅邸書齋裡那個字，西跨院裡那句盧大人催得緊，門房匣裡那張名刺——盧崇文，常來。他想起二堂主審——盧崇文。呈這封假信的，也是盧崇文。
五條線，第一次合攏成一個圓：改期的手是盧崇文，催的嘴是盧崇文，呈假信的也是盧崇文。而盧崇文，常進那座宅邸的門。
他站在架閣庫外頭，雪落在肩上，沒拍。他想：周叔讓他查三法司裡誰跟宗室走得近。他查到了。盧崇文，刑部郎中，改期的手，假信的嘴——走得近。可他也知道，名刺只能說明，假信只能說明盧崇文，要指進那座宅邸，還差一環：盧崇文替誰辦事。
差的一環，他摸不著。摸不著，就得讓線頭自己再伸出來一截。
他回到館舍，研墨，鋪紙。
他寫了兩封信。第一封，是寫給靖江王的——不是問安，是求助：侄在京羈留日久，審案勞頓，館舍清寒，欲借王府照拂，安頓數日。他把這封信讀了兩遍。字字示弱，字字求庇護。
靖江王遞過來的那根線，他接住了——不是投靠，是把自己擱進那隻網裡，好摸到網的邊。
寫這封信的時候，他猶豫過。把自己送進一座藩王的宅邸，等於把命交到別人手裡。可他也知道，不進去，線頭永遠攥在人家手裡；進去了，至少能摸到網的邊。邊鎮的兵，打仗講究知己知彼——要知彼，就得先鑽進彼的陣裡。
寫兩個字的時候，他停了一下。館舍清寒，是實話；求照拂，是假話。真話假話摻在一處，落筆反而穩。他在宣大寫過軍報，知道什麼樣的字，能讓人信。
