他寫完第一封，擱下筆，又鋪開第二張紙。第二封，他不署名。紙上是幾行字，字字端正，橫平豎直，像軍報：二堂所呈周廷弼信，紙為新紙，墨為新墨，落款初八——與兵部原報初八遇伏相悖。信假。請查。
他看了兩遍，把第二封信摺好，揣進懷裡，沒署名。
夜裡，他先去城南。宅邸的門房認得他，見他又來，笑著迎：族爺，您……
勞駕。朱晦把第一封信遞過去，煩請轉呈王爺。就說，侄兒想借王府的照拂。
門房接過信，腰彎得更低：族爺客氣，小的這就送進去。
朱晦點頭，轉身走了。走出巷口，他回頭看了一眼——宅邸的燈還亮著。他想：這封信遞進去，明日，靖江王就會知道，他的，接了他的線。線一接，網就動了。
他拐過街角，往內閣值房的方向走。夜裡雪大，街上沒有人。內閣值房的門，白日里鎖著，夜裡更鎖得嚴。他繞到值房後頭，找到那扇窗——窗縫裡，塞得進一張紙。他把第二封信折成細條，一點一點，塞進窗縫，塞到底，拍了拍手，轉身走了。
風把他身後的腳印，一層一層，蓋平了。
走到半路，他停下來，在雪地裡站了一會兒。他想起一件事：謝衡的條子，是他進架閣庫的門；他塞進窗縫的條陳，是謝衡桌上的案。那位首輔，會怎麼看他？大約會覺得，有人在暗處遞刀。
他不知道謝衡會不會接這把刀。他只知道，刀遞出去了，接不接，是謝衡的事；刀遞不遞，是他的事。
風颳過來，雪粒子打在臉上，生疼。他緊了緊領口，往回走。
回到館舍，他坐在燈下，把今夜的賬，嚼了一遍。
線，他接了。刀，他遞出去了。接線的是一封求照拂的信，遞刀的是一張無名的條陳。謝衡若看見那張條陳——一個守禮怕亂的人，看見兩個字，會怎麼做？
他不會替周廷弼翻案，可他也不會讓一封假信定死一個邊帥。他會壓住那封信。壓住，就等於告訴做假的人：有人看出來了。
做假的人，會怕。怕，就會動。動，就會露出更多線頭。
朱晦把火漆密信從鋪底取出來，又放回去。他把靖江王那封親筆信，也取出來，就著燈，又看了一遍。
族侄伯明：聞汝蒙召入京，為宣大舊事所累……若需照拂，可持此信尋王府在京宅邸……
他把兩個字，看了很久。今日之前，這兩個字是長輩的體恤；今日之後，這兩個字是案上的籌碼。他這封信遞過去，那位會怎麼想？大約會覺得，這個邊鎮來的族侄，終於懂了京師的規矩——知道該往誰的門下站。
王叔。他把這個稱呼唸了一遍。十六年沒見的人，又是，又是，又是親筆信——每一筆，都像提前替他算好的。
他把信放下，又想：賬房先生對賬，記的是往來；他這封求照拂的信，記的也是一筆往來。往來的那頭，是誰的賬房，他還不知道。他只知道，筆是他親手落的，賬，他要親手對。
他吹了燈。黑暗裡，玉璜貼著心口，沉的。窗外雪密，簷角的冰溜子，被風颳得細響。他想起周叔在詔獄裡說的那句話：先把命保住，再問。
命，他保住了——他把自己，送進了那座宅邸的底下。線，他接住了；刀，他遞出去了；命，他押在網裡。
他等著。看那隻網，什麼時候，會收他的線。
雪光從窗縫漏進來，落在他手背上，白慘慘的。他把手翻過來，掌心朝上，像是要接住什麼。窗外，城南的方向，隱約有一點燈火，黃澄澄的，像一隻睜著的眼。
他沒閤眼。網已經撒出去了，他躺在這張網底下，等著收線的風聲。
