三審的文書，是臘月初一送到司禮監的。
沈疏桐在文書房謄錄，一頁一頁，抄得極慢。她謄了七年文書，刑部的卷宗，抄過不知多少——可這一疊，她抄得很慢。慢，是因為她想把每一行都看清楚。
文書房的門半掩著，外頭的雪光，白慘慘地漫進來。她謄到第三頁，筆尖停住了。
那是一封刑部的催文，字不多，只有幾行，末尾署名：刑部郎中盧崇文。她謄到定讞在即四個字，筆尖在紙上懸了一息。
定讞在即。
她把這四個字，唸了一遍。頭堂、二堂，如今要三堂了。三堂定讞，周總督是生是死，就在這疊文書上。
她謄到催文的落款，又停住了。落款上頭，有一個字，起筆重，收筆帶鋒——是個字。
她認得這個字的路數。那日她去刑部送謄本，在盧崇文案頭見過一張邸報，圈著重審周廷弼案一行，旁邊批著一個字。她當時多看了一眼——那個字，起筆重，收筆帶鋒，像是寫字的人，把急按在筆裡，又怕露出來，只肯在收筆的地方，漏一絲勁。
如今，這個字，又出現在催文上。
沈疏桐把催文謄完，擱筆，垂手，坐著沒動。她想起二堂那日，盧崇文呈上那封通敵信下官只依律辦事；想起她謄錄時，指腹壓著那頁紙，紙面光滑，沒有一絲陳紙的澀。如今，催文上這個字，告訴她：依律辦事的人，急了。
她伸手，把那疊文書又翻了一遍。翻到末尾，她看見一頁擬議——夾在文書裡，像是隨手塞進去的，字跡端正，是盧崇文的筆：物證紙墨之疑，既經複核，可暫不究；然筆跡真偽，事關定讞，擬三審當堂傳宣大舊識驗看筆跡，以定真偽。
驗筆跡。
沈疏桐的筆尖，在紙上頓了一息。墨滴下來，洇了一個點，她沒擦。
驗筆跡，傳宣大舊識——宣大舊識，認得周總督筆跡的人，在京師的，只有朱晦。謝首輔壓住了紙墨之疑，盧崇文便換了路子：不驗紙墨了，驗筆跡。驗筆跡，就是叫朱晦上堂——叫他當堂說一句，或。
說像，假信就成了真信，周總督的命，系在朱晦嘴上；說不像，朱晦就是，連他自己，都得搭進去。
她想起那日曬墨，她遞出去六個字：新紙，新墨，初八。朱晦懂了，他去架閣庫驗了卷宗，把五條線擰成一根繩，遞了條陳給謝衡。謝衡壓住了偽證——可盧崇文的字，追著偽證，又追到這裡來了。
窗外，雪光慘白。文書房的門，被風推開一道縫，冷風鑽進來，她打了個寒噤。
她正要起身去關門，門外傳來腳步聲——輕，緩，像影子蹭著地走。她垂手站好，門被推開，掌印太監安敬，走了進來。
忙你的。安敬的聲音不高，咱家路過，瞧瞧。
沈疏桐應，坐回去，拿起筆。安敬在她身後站了一會兒，沒走。她謄著字，手穩，筆穩，卻繃著一根弦。掌印不會真——他來，是看她謄這疊文書的反應，看她知不知道里頭夾著什麼。
沈女官。安敬開口，二堂的謄本，可妥？
妥了。沈疏桐說，照舊，一份不漏。
照舊好。安敬的聲音，慢悠悠的，咱家方才聽人說，那個總旗，搬進王府宅邸去了。接線，接得倒快。
沈疏桐的筆尖，在紙上頓了一息。
她沒抬頭，只應了一聲。可這一息，她心裡翻了個個兒——朱晦搬進靖江王府宅邸了？她不知道。她只知他遞了條陳，只知他在查改期的手。搬進宅邸——他把自己，送進那隻網裡了？
安敬又站了一會兒，才往外走。走到門口，他回頭，補了一句：臘月初三，三審。你謄的這疊文書，批紅，咱家今日就落了。
