沈疏桐垂著眼：
門關上了。她坐著，筆尖懸在紙上，半天沒落下去。
批紅。今日就落。三審定在臘月初三，批紅今日落地——盧崇文的字，追著批紅，追成了旨意。她謄完這疊文書，送到司禮監，安敬硃筆一落，三審就定死了日子。
她明白，安敬方才那句接線接得倒快，是說給她聽的。
掌印知道朱晦住進了宅邸；掌印也知道，三審要驗筆跡——他什麼都知道。他站在文書房的暗處，看著那個總旗在網裡撲騰，看著盧崇文把網收緊，只袖著手，說一句接得倒快。
她想：掌印知道朱晦住進了宅邸，會不會也知道，那條陳是從謝首輔的窗縫裡塞進去的？會不會也知道，曬墨的紙，一張一張，翻過牆頭，落進那個總旗的手裡？
她不敢想下去。她只知道，她遞出去的每一張紙，都有人看著——只是看的人，還沒出聲。
她想起安敬的。恩主的，是叫她安分抄字；可這疊文書裡，夾著驗筆跡的擬議，夾著字，夾著朱晦的命——她謄完，送上去，批紅一落，臘月初三，朱晦就要被架上堂。
她垂下眼，把最後一頁謄完，擱筆。
她謄過多少遍兩個字？頭堂、二堂、三堂——字是一樣的字，筆畫是一樣的筆畫。可這一遍，她謄的時候，覺得那兩個字格外沉，重得像要把紙壓穿。
她把筆擱下，指腹在筆桿上壓了壓，留下一道淺淺的印子，又想：這疊文書，今日送進司禮監，安敬硃筆一落，三審就定了日子。定讞在即——在即，刀在即。
她坐了很久。窗外雪密，燈花爆了一下，她沒動。
她可以裝作沒看見那頁擬議。她只是謄錄的，文書裡夾著什麼，不關她的事。可她想：那頁擬議，是盧崇文塞進去的；朱晦若上堂驗筆跡，說像，是假信活；說不像，是他自己死。兩頭，都是死路。
她站起身，走到門邊，把門閂好。回到案前，她鋪開一張紙，研墨，提筆。
她寫了一行字，寫完，看了一遍，又看了一遍。紙上是四個字：初三，驗筆。
她看著這四個字，想：朱晦若看見，他會懂。他懂是三審的日子；他懂是盧崇文要驗他的筆跡。他若懂，就知道那一堂，是替他備好的刀。
她把紙摺好，壓在案角，用鎮紙壓住。
明日曬墨。她得把這四個字，曬到朱晦手邊。可她又想：朱晦搬進了宅邸，宅邸的門，她遞得進去麼？曬墨的紙，吹過宮牆，吹不進王府的宅邸。
她捏著鎮紙，指節繃得發疼。
她想了很久，把那張紙又展開，重新寫了幾個字。這次，她寫得更短：初三，刀。
寫完，她看著那兩個字，半晌，把紙折起來，仍壓回案角。
她吹了燈。黑暗裡，她坐著，聽著窗外雪落的聲音。她想起二堂那日，她對自己說：字是她的刀，出了鞘，就回不了鞘。如今，她的刀又要出鞘了——這次不是新紙新墨初三，刀。
她想：朱晦住進了宅邸，宅邸的門，她遞不進去。可那個總旗，若還記著文書房這條舊路，他就該回館舍來。他若回來，曬墨的紙，還能翻過牆頭；他若不回來——她還有筆，有字，總有一條路，能把字遞到該去的地方。
她伸手，在黑暗裡，把那兩個字又摸了一遍。紙很薄，風一吹就響。
窗外，雪落了一夜。文書房的燈，滅了。案角那張紙，壓著兩個墨字，像兩粒火種，壓在一層薄雪底下，等著人扒開雪，看見它亮。
