後半夜的營地安靜得只剩遠處巡哨的腳步在交接。嶽定軍是被一個聲音驚醒的，不是人聲，是衣料摩擦乾泥的聲音。他翻身坐起來，燈還沒點，藉著帳簾縫隙裡漏進的一點月光看清了那個輪廓。鐵頭。他趴在帳簾邊緣的地面上，爬進門之後就不動了。
他渾身上下全是泥，從衣領到鞋面沒有一處是乾的。右肩的衣服破了一條口子，但血止住了，暗褐色的痂貼在皮膚上。嶽定軍沒有出聲，起身點亮油燈端過去放在鐵頭旁邊。鐵頭翻了一下身，背靠著帳樁坐起來，從懷裡掏出一樣東西遞過來。嶽定軍先注意到的是鐵頭的手在抖，不是冷，是抻了太久的肌肉鬆不下來。
鐵頭掌心裡攥著一片白絹，邊緣不齊，沾著泥和一片深褐色的漬跡。嶽定軍伸手接過來的時候碰到鐵頭的手指，冰涼。鐵頭把白絹交出去之後，從地上摸到炭筆，在離手最近的地面上寫了一個字：回。
炭筆劃在泥地上發出乾澀的聲響。他指了一下帳簾外面。
嶽定軍用乾布裹了一壺熱水遞到鐵頭手裡。鐵頭抱著壺暖手。嶽定軍把油燈挪到案上，展開那片白絹鋪平在桌面上。白絹正面朝上，能看出一幅圖的一部分，山陵位置標註、幾條線、幾處箭頭。
他低頭看圖的時候注意到白絹的厚度不對。邊緣疊層處有一道很細的縫，布料原是雙層縫在一起的，被人從中間撕開了。他捏住那道縫，兩指捻著往外抽了一下，抽出一片更薄的東西，半透明的絹紙，折得極窄。展開，絹紙在油燈下發出細微的嘩啦聲。上面是墨跡的反字，瘦勁，每一筆都收得利落。嶽定軍對著燈光辨認了很久，才認出那四個字：陳伯安留。
他把那片絹紙翻過來對著燈又看了一遍，確定是同一人的筆跡。反字是故意從背面寫的。嶽定軍把白絹正面重新鋪平仔細看那些標註，位置是七陵沒錯，但陵位順序全標反了。永佑陵的位置標成了永泰陵，永泰陵標成了永裕陵。他看了三遍才確認：“假圖。”
鐵頭蹲在旁邊看著那四個反字，沒有說話。嶽定軍問他：“你在哪兒找到的？”鐵頭在地上寫了一個字：“洞。”又寫了一個字：“外。”
他指了一下自己的鼻子，又指了白絹上的褐色漬跡，做了個聞的動作。嶽定軍湊近聞了一下，白絹上那股澀味是燒過的紙灰混著潮溼泥土的味道，被人壓在某個地方很久，最近才挖出來。
嶽定軍把白絹和絹紙分開放在案上，從懷裡拿出賬冊、素帕、竹片，並排擺在白絹旁邊。陳文吏、陳伯安、吳皇后、假圖。鐵頭看著他擺完這些，在地上寫了兩個字：他。等。
嶽定軍問：“你看見他了？”
鐵頭搖頭。他指了一下白絹背面的反字，又指了指自己，沒見到本人，是他留的東西讓自己找到的。嶽定軍問：“那你怎麼知道這是他寫的？”鐵頭指著那片絹紙邊緣的紋理，一道很輕的壓痕，不是摺痕，是指甲反覆按壓出來的紋路。鐵頭在自己手背上比了一下，拇指、食指、指腹、壓下去。陳伯安寫字的時候習慣用指甲壓紙邊，留下了一道不會消失的痕。
嶽定軍伸手摸了一下那道壓痕，摸到了很淺的凹陷。
嶽定軍在燈下把四樣東西重新排了一遍：賬冊、素帕、竹片、白絹。他的手指從白絹邊緣慢慢捻到反字那一面，指腹停在“陳伯安留”四個字上。假圖如果是秦檜用來栽贓的，陳伯安怎麼會拿到它，翻到背面留字，再放回去讓人發現？他的手指在反字上停了很久。
只有一個可能——他截住了它，在背面留了字，再放回原處。不是破壞，是加了一把鎖。鐵頭蹲在旁邊，用手指了指白絹上那四個反字，把手翻過來，手心朝上。他意思是，這四個字是反的，要反過來看。嶽定軍用炭筆在麻布上把那四個反字描了一遍再反過來看，安伯陳留。
他把麻布上的字調轉方向看了很久，停住了。他抬頭看鐵頭：“安伯陳留，按陳伯安留？按陳伯安的意思留下？”
鐵頭點頭。
嶽定軍把麻布上的字反覆調轉了三次方向，想確認最後一個字是不是留。但他發現那個留字的上半部分寫得很輕、下半部分卻重，是一個字沒寫完。他湊近燈下細看，那半筆的末端微微上挑，不是收筆，是被什麼打斷了。嶽定軍把麻布翻過來，背面的墨跡透過來一點，那個留字後面本來還有一個字，被人擦掉了，或者根本沒寫完。他問鐵頭：“你拿到的時候，是溼的還是乾的？”
鐵頭比劃了一下，溼的。墨跡沒幹透就被塞進了白絹夾層裡。嶽定軍坐回案前。陳伯安寫字的時候被打斷了，沒寫完最後一個字。
嶽定軍坐著沒動，把白絹、絹紙、賬冊、素帕、竹片依次收好，重新放回衣領內側。鐵頭喝完熱水恢復了一些，站起來走到牆角蹲下。嶽定軍看著他把白絹收進懷裡，說：“他讓你回來的時候還說什麼了嗎？”
鐵頭沉默了一會兒，在地上寫了三個字：他。說。等。
嶽定軍問：“等什麼？”鐵頭寫了一個字：你。在你字後面又寫了一個字，懂。陳伯安讓他帶回來的不是白絹，是這三個字：等。你。懂。你懂了再回來，沒懂就別回來。
嶽定軍低頭看了一眼右手掌心。那道疤在癒合中重新長實了，布條鬆開後直接露在空氣中。他用拇指按了一下，不疼了。他站起來走到帳簾邊掀開一條縫往外看了一眼，夜色安靜，營地的夜風從帳縫裡灌進來，帶著乾草的氣味。回頭對鐵頭說：“你休息。我守夜。”鐵頭沒有推辭，靠在牆角合上眼，很快就睡著了。
嶽定軍坐在燈下，把鐵頭帶回來的那片絹紙又拿出來看了一遍。反字、半筆、溼墨、被打斷的字。他把絹紙放回衣領吹滅燈。黑暗中他坐了一會兒，右手在膝頭上攥了一下拳，掌心那道疤被壓著，發燙。他想起鐵頭在鞏縣野地裡第一次見到他的時候，蹲在那具屍體旁邊拿樹枝捅他的臉：“活著沒？”當時他旁邊還有一個人，手按在土裡。他一直沒想起來那個人是誰。
此刻在黑暗中，他的呼吸停了一瞬——那個人站起來的時候右手腕有一道環形舊疤，是被繩子勒了很久留下的。陳文吏的右手腕有舊傷。他坐直了。那具屍體不是陳文吏。那具屍體旁邊的活人，是陳文吏。
他坐在黑暗中，掌心那道疤在夜裡發了一下燙。
