嶽定軍沒睡。他在黑暗中坐了一整夜，天快亮的時候站起來，走到周淮安的帳前，掀簾說了一句：“今天有批文書要送北面的哨點。我去。”周淮安從案上抬起頭看了他一眼，沒問，只說了一句話：“北面那個方向只有一片荒地。”
嶽定軍：“那就送到荒地為止。”
入夜之後，嶽定軍和鐵頭從營地側面的柵欄翻了出去。夜風從曠野吹過來，發出低沉的呼嘯，帶著乾草的氣味。鐵欄被扳動發出輕微的金屬聲響，鐵頭落地的時候沒發出聲音。營地外側的圍欄不高，鐵頭先翻過去蹲在陰影裡等嶽定軍落地。
兩人沿著營地外圍向南面的小路走——那條路是老兵說過“有人從南面來”的方向。鐵頭走在前面，步伐比平時更慢，每一段路都停下來蹲在地上看一會兒，用手指摸地面上的土。走了大約一炷香的時間，他停住了。路邊一塊石頭下面壓著一根枯枝——枯枝擺放的方向和路邊的灌木自然掉落的方向不同。鐵頭把那根枯枝拿起來翻了一下，枯枝末端有刀削的痕跡。他回頭看了嶽定軍一眼，繼續往前走，手裡攥著那根枯枝。
鐵頭用那根枯枝撥開路邊的草叢時，枯枝撥過草葉發出細碎的聲響，草葉下面露出一片被踩實的土。他蹲下來，用手指量了一下——不是腳印，是兩個間距均勻的圓坑，有人用兩根細棍撐在地上休息過，留下的小洞。鐵頭抬頭看嶽定軍，在地上畫了一個半圓，半圓中間畫了一條豎線。
嶽定軍看著那個記號，這個地方不在驛館窗框上、也不在驛站牆上，在營地外的小路邊，用兩根細棍的支撐點擺出來的。鐵頭指了指石頭——枯枝是先行者留下的方向標。
鐵頭繼續沿著小路前進。他在一塊翻倒的石碑底座下停了一次，底座背面有一道新的劃痕，用石塊刻的，筆畫粗淺但清晰：半圓加一條豎線。嶽定軍蹲下來摸了一下那道劃痕，邊緣的碎石屑還在，是最近刻上去的。鐵頭在地上寫了一個字：“近。”留下的時間很近，不超過三天。兩人沿著小路繼續走了大約一里。
小路在一個岔口分了三個方向。鐵頭蹲在岔口中間的地面上俯身聞了一下，指了左手邊那條最窄的路。他在地上寫了一個字：“灰。”有燒過的灰的氣味從左手邊的路上飄過來。
嶽定軍跟著鐵頭拐上左手邊的路。路越來越窄，兩邊的灌木越來越高，頭頂的月光被枝條切碎，漏下來的光斑零碎地落在地面上。走了約莫一炷香的時間，前方出現一座半塌的磚窯——窯口黑漆漆的。鐵頭在磚窯口外停住，沒立刻進去。他蹲在窯口側面聽了一會兒，回頭朝嶽定軍點了點頭。
嶽定軍跟著他走到窯口邊，附近泥土顏色更深，被水浸過又幹了。窯口邊緣有一些細碎的灰白色粉末。鐵頭蹲下來摸了一下那些粉末，在土裡寫了一個字：“燒。”近期有人在這裡燒過東西。
嶽定軍蹲下來進到窯口裡面。窯內地面有一小堆灰燼，冷了。他用枯枝撥了一下灰燼——枯枝劃過灰燼發出沙沙的聲響，最下面一層沒燒透，有東西殘存著。他用手指小心地捏出幾片殘留的紙灰，最大的那片大約兩指寬，邊緣燒得捲曲發黑，但中間還有一小塊沒燒盡的紙面。他對著月光辨認了很久，認出了三個字：“臨。安。吳。”
他的手指停在“吳”字上。又撥了一下灰燼，下面有一片更小的碎片被壓在底層，幾乎沒被燒到，邊緣略略發黃。他取出來看——上面只有一個字：“吳。”兩片是同一份文書的不同部位，“臨安”和“吳”之間應該還有字，已經燒沒了。
鐵頭蹲在窯口外側，用手指戳了一下窯壁內側的土面，上面有一道劃痕。他用指甲沿著那道劃痕描了一遍，回頭看著嶽定軍，在地上畫了一個半圓。半圓缺口的直線比之前任何一次都長，長得超出了正常比例。嶽定軍蹲過去看——半圓的弧度、直線的位置、線的長度，之前是“門裡有東西”，這次是“門開了”。
鐵頭把手伸進窯壁內側那道劃痕下方的縫隙裡摸了一下抽出來——指腹上沾了薄薄一層灰。嶽定軍從懷裡掏出火摺子吹亮，湊近看，縫隙邊緣的土塊沒被風化過的痕跡，是新鮮的斷裂面。鐵頭在地上寫了一個字：“新。”灰是新的，最近才留下的。
嶽定軍把火摺子湊近地面，看清楚灰燼堆的邊緣有很淺的拖痕，有人用什麼東西把灰燼攏了攏，製造出一種“已經很久了”的假象。鐵頭蹲在窯口旁邊用手指了指自己的鼻子，聞了幾息之後抬頭看嶽定軍，在地上寫了兩個字：“熟。悉。”又是臨安的氣味。但這次他寫完之後又加了一個字——“人。”
嶽定軍：“你聞到人味了？”鐵頭點頭，指了指自己的手——剛才伸進窯壁縫隙裡沾灰的那隻手。灰上有人的體溫留下的餘溫。即使火燒過，即使灰燼冷了，但縫隙深處還殘留著人的體溫。燒紙的人走了不超過兩個時辰。
嶽定軍把那兩片紙灰用乾布包好收進衣領，吹滅火摺子。鐵頭退到窯口外蹲著了，在夜色中朝嶽定軍點了一下頭。兩人沿原路返回。走到那條岔路附近時，鐵頭停住了，沒蹲下來畫記號，整個人往下一沉貼住了地面。嶽定軍跟著蹲下來順著他的視線看過去——前方不遠處的土路上，有馬蹄踏過的新痕。從北面來的，往南面方向去了。
馬蹄印邊緣的土還沒完全乾透，不超過半個時辰。嶽定軍沒看到騎馬的人，但他看到鐵頭抬頭的時候鼻子動了一下，在聞空氣中的氣味。鐵頭側著頭聞了幾息，回頭看著嶽定軍，在地上寫了一個字：“聞。”嶽定軍：“又是熟悉的？”鐵頭點頭，寫了兩個字：“臨。安。”
兩人在路邊蹲了一會兒確認馬蹄聲沒返回，才繼續往前走。回到營地柵欄外鐵頭先翻過去確認沒人在附近，朝嶽定軍招手。嶽定軍翻回營地落在地上的時候鐵頭蹲在帳篷門口的陰影裡了。
嶽定軍回到帳中點燈，把那兩片紙灰取出來放在案上拼在一起——“臨安吳”和單獨的一個“吳”字，中間缺了至少兩個字。他用炭筆在白紙上摹了一下殘留的字形，身體前傾湊近燈光。“臨安”後面是一個偏旁只剩上半截。他先以為是“女”字旁——“娛”？“娯”？在燈下反覆看了三遍那個殘存的偏旁，他的呼吸停了一瞬。不是“女”字旁，是“言”字旁的上半部分。言字旁加吳——“誤”。臨安吳誤。
他的右手在案沿上攥了一下拳，掌心那道疤被壓著，微微發緊。那個燒掉的字，不是“吳”字本身，是“誤”。有人在燒一份寫著“臨安吳誤”的文書。
他慢慢把紙灰收好放回衣領內側，旁邊是鐵頭撿回來的布頭、字條、白絹——所有物證排在一起。他低頭看自己的手，掌心的疤在燈光下泛著很淡的粉色，邊緣平滑。他把拳頭攥了一下——不疼了。先行者燒了一份寫著“臨安吳誤”的文書，他不知道“誤”字前面還有什麼。
但他知道，吳皇后那邊出事了。至少，有人想讓別人以為她出事了。
