林浩抬起袖子，狠狠抹了一把臉上的眼淚。
“我每天只吃兩頓，每頓都是十塊錢的便宜盒飯，全挑快收攤的菜買。”
“冬天下大雪送單，我連車把上的擋風被都捨不得買加厚的，膝蓋凍得生疼，現在天一陰就鑽心疼。”
“我身上的褲子磨破了三個洞，自己拿黑線縫上繼續穿。”
“過年我回來看你們，你說我穿得像個要飯的，給家裡丟人！”
“爸，你知道我當時心裡是什麼滋味嗎？”
每一句話，都像鐵錘一樣重重砸在我的頭頂。
我想起過年那天，我確實當著親戚的面，訓斥過林浩不修邊幅，嫌他一身油煙味。
那時候他只是低著頭扒飯，一句話都不反駁。
我以為他是心虛，以為他是自甘墮落。
原來他是剛把救命錢交到趙美蘭手裡，自己連一身乾淨衣服都買不起。
“那房子的首付呢？”
我跌跌撞撞走到趙美蘭面前，聲音嘶啞得不像自己。
“當年買房，我明明從存摺裡取了四十萬交給你，讓你給小浩付首付！”
林浩猛地抬起頭，眼睛瞪得幾乎裂開。
“四十萬？”
“媽當初只給了我五萬塊！”
“她說你嫌我是個跑腿的沒出息，說家裡一分錢都不肯多給，讓我自己去求人！”
“為了湊夠首付款，我借了網貸，還借了利息最高的那種小額貸！”
“我每個月累死累活，還要還那些還不完的網貸！”
我的腦子轟的一聲徹底癱瘓了。
四十萬的首付款，到了兒子手裡只剩下五萬。
那三十五萬去了哪裡？
兒子每個月轉回來的八千塊，又去了哪裡？
就在這時，我兜裡的手機短促地響了一聲。
是一條微信新訊息。
在外地打工的小女兒林悅發來的：
【爸，我每個月兩千的慢性病藥費，媽說為了你去新疆旅遊，這個月降到五百了。你是想看著我病死在外面嗎？】
