嚴鳳翔蹲下身，示意蘇雨桐上來。“抓緊了，”他的聲音低沉而穩，“我會慢點走。”蘇雨桐猶豫了一下，輕輕趴在他背上，聞到他身上混著竹香和血腥味的氣息，心裡又酸又澀。他的後背很寬，隔著粗布衣裳也能感覺到肌肉的緊繃，每一步都走得格外穩，生怕顛到她的傷處。
趙長軍拎著斷竹在前面開路，李響斷後，大家的腳步都放得很輕，彷彿怕驚擾了這暮色裡的寂靜。錢多多走在嚴鳳翔身邊，手裡拿著那頂掉在地上的草帽，時不時用袖子擦臉上的汗，小聲說：“學長，我幫你拿著畫筒吧。”
“不用，”嚴鳳翔穩穩地託著蘇雨桐的腿，“你自己當心腳下。”
下山的路變得格外漫長，暮色已經徹底籠罩了竹林，只有遠處農家院的燈火像顆孤星，在黑暗裡閃著微弱的光。蘇雨桐趴在嚴鳳翔背上，能清晰地聽見他的心跳，沉穩而有力，像擂鼓似的，驅散了她心裡的恐懼。她忽然想起早上野炊時，他往她手心裡放的那顆暖石，原來有些溫度，比炭火更能焐熱人心。
“累不累？”她小聲問，聲音埋在他的頸窩，帶著點潮溼的熱氣。
“不累，”嚴鳳翔的聲音帶著點喘，卻依舊穩，“再堅持會兒，馬上就到了。”他忽然停下腳步，回頭望了眼身後漆黑的竹林，那裡彷彿還藏著無數雙眼睛，“以後再也不能這麼晚在山裡待著了。”
蘇雨桐沒說話，只是悄悄用手帕幫他擦了擦脖頸上的汗，指尖碰到他皮膚的瞬間，兩人都頓了頓。夜色裡，誰也沒看見誰的表情，只有風吹過竹葉的輕響，像首無聲的歌。
終於看到農家院的籬笆時，張嬸正舉著燈籠在門口張望，看見他們的身影，急忙迎了上來：“可算回來了！怎麼這麼晚……哎呀！這是咋了？”她看見嚴鳳翔胳膊上的血和蘇雨桐被包紮的腳踝，嚇得手裡的燈籠都差點掉在地上。
“碰上野豬了，張嬸，”趙長軍搶先說，“人沒事，就是受了點傷。”
張嬸趕緊把他們往屋裡拉，燈籠的光晃得人眼睛發酸：“快進屋！我這有好藥！專治跌打損傷的！”她把燈籠遞給迎出來的老伴，自己則手忙腳亂地去翻藥箱，“作孽哦，這山裡的畜生是越來越野了……”
嚴鳳翔把蘇雨桐輕輕放在炕邊，自己才鬆了口氣，胳膊上的傷口被汗水浸得生疼，他卻顧不上，先蹲下來檢視她的腳踝：“張嬸的藥很管用，敷上明天就不疼了。”
蘇雨桐看著他胳膊上還在滲血的傷口，眼眶又紅了：“你先處理你的傷。”
“我沒事，”嚴鳳翔笑了笑，伸手想幫她理理被風吹亂的頭髮，手伸到一半又停住了，轉而拿起旁邊的藥瓶，“我自己來就行。”
張嬸很快端著藥箱過來，先用烈酒給嚴鳳翔的傷口消毒，他疼得悶哼了一聲，卻硬是沒動。蘇雨桐看得揪心，忍不住攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。張嬸一邊往他傷口上撒草藥，一邊唸叨：“這要是再深點，筋就斷了……幸好你們年輕力壯，換了我這把老骨頭，早就扛不住了。”
處理完嚴鳳翔的傷，張嬸又來給蘇雨桐看腳踝，輕輕按了按周圍，疼得她倒吸一口涼氣。“骨頭沒事，就是筋扭了，還有點皮外傷，”張嬸鬆了口氣，往她腳踝上敷了層綠色的藥膏，“這是我家老頭子上山採的接骨草，敷上三天就能下地走。”
大家都累壞了，坐在炕邊沉默著，誰也沒說話。窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影，像幅破碎的畫。錢多多忽然“哇”地一聲哭了出來：“都怪我……要不是我掉了紅薯……”
“傻孩子，不怪你，”張嬸拍了拍他的頭，“山裡碰上野獸很正常，你們能平安回來就好。”她往每個人手裡塞了塊紅糖發糕，“吃點甜的，壓驚。”
發糕的甜混著藥草的苦，在舌尖漫開來，像這一天的經歷，有驚有險，卻也藏著暖。蘇雨桐咬了口發糕，往嚴鳳翔那邊看，他正低頭用布條纏胳膊，側臉在月光下顯得格外清瘦，卻帶著股說不出的韌勁。她忽然想起他撲過來推開自己的瞬間，原來有些守護，從來都不需要言語。
夜深時，大家都睡下了，蘇雨桐卻怎麼也睡不著，腳踝的疼隱隱傳來，心裡卻很踏實。窗外的月光很亮，把院子裡的槐樹影投在牆上，像幅流動的畫。她忽然聽見隔壁傳來輕微的動靜，是嚴鳳翔在咳嗽，大概是傷口疼得沒睡著。
她悄悄起身，走到窗邊，看見嚴鳳翔正坐在門檻上，望著天上的月亮，胳膊上的布條在月光下泛著白。他手裡拿著片烤焦的竹枝，正是白天野炊時，他塞給她，又被她收在竹籃裡的那片，不知何時到了他手裡。
“還沒睡？”他忽然回頭，月光落在他眼裡，像落了片碎銀。
“你也沒睡，”蘇雨桐的聲音很輕，像怕驚擾了這夜的寧靜，“傷口很疼吧？”
“不疼，”嚴鳳翔舉起那片竹枝，在月光下看了看，“想起白天野炊的事了。”
蘇雨桐沒說話，只是望著他手裡的竹枝，那上面彷彿還沾著炭火的香和竹林的清。她忽然明白，有些經歷，哪怕帶著傷痕，也會變成生命裡最珍貴的印記——就像這片竹枝，烤焦的痕跡裡，藏著的是煙火氣，是守護，是這漫漫長夜裡，不會熄滅的光。
月光穿過窗欞，把兩人的影子拉得很長，在地上輕輕交疊，像首無聲的詩。遠處的竹林裡，偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，襯得這夜格外靜，也格外暖。
