後半夜的月光忽然變得涼薄，透過窗紙落在蘇雨桐的腳踝上，那圈纏著布條的地方竟隱隱透出暗紅，像塊浸了血的玉。她起初只覺得傷口發麻，後來便是一陣陣鑽心的疼，像有無數根細針在骨頭縫裡扎，疼得她蜷起身子，額頭抵著炕沿，冷汗把鬢角的碎髮都濡溼了。
“是不是疼得厲害？”守在隔壁的嚴鳳翔被細微的呻吟聲驚醒，推門進來時，手裡還攥著那片烤焦的竹枝，此刻卻“噹啷”一聲掉在地上。月光下，他看見蘇雨桐的臉色白得像紙，嘴唇抿得緊緊的，指節因為用力攥著炕蓆而泛白，心裡頓時揪成一團。
“我去找張嬸！”他轉身就要往外跑，卻被蘇雨桐一把拽住衣角，她的手冰涼，帶著冷汗的溼意：“別……麻煩張嬸了，說不定天亮就好了。”
話音剛落，她忽然疼得悶哼一聲，眼前陣陣發黑，腳踝處的腫脹竟順著小腿往上蔓延，連帶著膝蓋都開始發麻。嚴鳳翔這才發現，她腳踝上的布條已經被血浸透了，暗紅色的血珠正順著布條的縫隙往外滲，在炕蓆上洇出一小片深色的痕。
“都這樣了還說沒事！”他的聲音帶著從未有過的急，彎腰就想去碰她的腳踝，又怕碰疼了她，手懸在半空直髮抖，“我這就去找張嬸，必須想辦法下山！”
他剛衝出屋門，就撞見起夜的趙長軍。“怎麼了？”趙長軍揉著惺忪的睡眼，看見嚴鳳翔慌張的樣子，頓時清醒了大半，“是不是蘇雨桐的傷……”
“她疼得快暈過去了，傷口在滲血！”嚴鳳翔的聲音發顫，指著蘇雨桐的屋子，“張嬸的草藥止不住血，必須找醫生！”
兩人的動靜驚醒了院子裡所有人，李響和錢多多披著衣服跑出來，女生們也提著煤油燈圍了過來，燈籠的光暈在每個人臉上晃，映出一片焦急。張嬸被老伴扶著趕來，手裡還攥著那盒草藥，掀開蘇雨桐的褲腳一看，頓時倒吸一口涼氣：“這是傷著血管了！我的草藥鎮不住，得趕緊送醫院！”
“可這山路黑燈瞎火的，怎麼送啊？”付玉梅急得快哭了，“最近的鎮子也得走兩個鐘頭，她這樣根本經不起顛簸。”
嚴鳳翔忽然想起張嬸說過，鎮上的衛生所備著一輛舊救護車，雖然破舊，但能走山路。“張嬸，衛生所的電話多少？”他抓起桌上的老式撥號電話，手指因為用力而泛白，“我們叫救護車！”
張嬸報出一串號碼，嚴鳳翔的指尖在撥號盤上抖得厲害，好幾次按錯了數字。趙長軍見狀接過電話，深吸一口氣撥通了號碼，對著聽筒大聲說：“喂！衛生所嗎？我們在竹林溝，有人被野獸咬傷，傷口大出血，你們趕緊派救護車來！對！越快越好！”
掛了電話，院子裡只剩下煤油燈的滋滋聲和眾人壓抑的呼吸。嚴鳳翔蹲在蘇雨桐的炕邊，用帕子沾著溫水給她擦額頭的汗，她已經有些意識模糊了，嘴裡喃喃著“腳踝好疼”，手卻下意識地抓著他的袖口，像抓住救命稻草。
“別怕，救護車馬上就來，”他的聲音放得極柔，指尖輕輕拍著她的手背，“到了醫院就不疼了，我陪著你。”其實他的手心比誰都涼，剛才趙長軍打電話時，他看見蘇雨桐腳踝處的傷口已經泛出青紫，心裡像被巨石壓著，喘不過氣。
錢多多蹲在門檻上，抱著膝蓋小聲哭，眼淚滴在草帽上，打溼了那串沒吃完的野草莓：“都怪我……要是我不掉紅薯，就不會碰上野豬了……”
“跟你沒關係，”周颯爽拍著他的背，聲音卻帶著哽咽，“誰也不想的。”她往屋裡望了眼，看見嚴鳳翔始終握著蘇雨桐的手，月光落在兩人交握的手上，像覆了層薄霜，心裡又酸又澀。
不知過了多久，遠處忽然傳來“嗚哇——嗚哇——”的警笛聲，在寂靜的山夜裡格外刺耳，卻讓所有人都鬆了口氣。嚴鳳翔猛地站起來，差點被門檻絆倒，趙長軍一把扶住他：“我去接車，你看好蘇雨桐。”
救護車的燈光像兩道利劍，劈開竹林間的黑暗，在農家院門口停住時，揚起一陣塵土。兩個穿著白大褂的醫生提著急救箱跑進來，其中一個年紀稍長的醫生蹲在炕邊，用手電筒照了照蘇雨桐的瞳孔，又摸了摸她的脈搏，眉頭越皺越緊：“傷口感染了，還有點發燒，得趕緊送縣醫院，衛生所處理不了。”
另一個年輕醫生已經打開了急救箱，先用酒精棉消毒傷口周圍，蘇雨桐疼得瑟縮了一下，無意識地攥緊了嚴鳳翔的手。“忍著點，”醫生一邊用紗布壓迫止血，一邊說，“傷口挺深的，可能傷著肌腱了，必須儘快手術。”
嚴鳳翔看著醫生剪開染血的布條，露出那道猙獰的傷口，血還在往外滲，心裡像被針扎似的疼。他忽然想起早上野炊時，她蹲在炭火邊看烤栗子的樣子，那時她的腳踝還好好的，踩著青草蹦蹦跳跳，像只輕盈的鹿。
“能抬嗎？”醫生問。
“我來抱她。”嚴鳳翔彎腰，小心翼翼地將蘇雨桐打橫抱起，她的身子很輕，卻讓他覺得重如千斤。她在他懷裡哼唧了一聲，頭往他頸窩蹭了蹭，像只受傷的小貓。他低頭時，聞到她髮間還殘留著野菊的清香，和草藥的苦味混在一起，格外讓人心疼。
眾人跟著救護車往院外走，張嬸塞給嚴鳳翔一個布包：“裡面是換洗衣裳和你們的畫具，帶上吧。”她看著蘇雨桐蒼白的臉，眼圈紅紅的，“到了醫院好好照顧孩子，有啥情況給我回個電話。”
救護車在山路上顛簸著，車燈照亮了兩旁黑黢黢的竹林，像無數個鬼影在搖晃。蘇雨桐靠在嚴鳳翔懷裡，燒得有些迷糊，嘴裡斷斷續續地念著：“畫……我的畫……”
“在呢，”嚴鳳翔從揹包裡掏出她的畫筒，放在她能摸到的地方，“畫都在，等你好了繼續畫。”他看見畫筒上還沾著片蒲公英的絨，是白天野炊時粘上去的，心裡忽然空蕩蕩的。
醫生在前面跟司機說著什麼，提到“肌腱縫合”“抗生素”“住院觀察”，每一個詞都像錘子，敲在嚴鳳翔心上。他低頭看著懷裡的蘇雨桐，她的嘴唇乾裂，臉頰卻燒得通紅，忽然想起她遞野菊給他時的樣子，那時她的臉頰也泛著紅，卻是健康的、帶著笑意的紅。
“冷……”蘇雨桐忽然縮了縮脖子。
嚴鳳翔立刻解開自己的外套，披在她身上，外套上還留著他的體溫和淡淡的血腥味。“這樣就不冷了，”他把外套裹緊，指尖碰到她露在外面的腳踝，燙得嚇人，“再堅持會兒，很快就到醫院了。”
趙長軍坐在旁邊，看著嚴鳳翔小心翼翼的樣子，嘆了口氣：“別太擔心，現在醫學發達，肯定能治好的。”他從兜裡掏出煙盒，想抽根菸，又想起車裡有病人，只好又塞了回去，“學校那邊我已經打電話了，王老師說他連夜趕去縣醫院等我們。”
”。了束結前提能只活次這來看“：說聲低，林竹的逝飛外窗著看響李。程返再天後，霧晨畫邊溪去天明定原，活生寫的織組校學是實其營野次這起想才家大，校學到提
。憂擔是滿裡氣語，著談聲小話鄉家用拉依熱和婭麗古，的紅紅眶眼，著摟相互梅玉付和夏知林，的一一膀肩，裡懷爽颯周在埋臉把多多錢。聲笛鳴的車護救和的抑桐雨蘇下剩只裡廂車，話說人沒
