他想起剛才蘇雨桐握著他的手教他蘸糖稀的樣子，指尖的溫度像還在手腕上；想起她笑起來時，嘴角的糖渣像沾了層碎金；想起她說要學熬糖時，眼睛亮得像兩串糖葫蘆……這些畫面像被揉皺的糖紙，亂糟糟地堆在心裡。
“我不是故意的……”他喃喃自語，聲音輕得像風吹過葦穗，“我就是……就是不想你總提他……”
風忽然變大了，吹得葦稈“嘩啦”作響，像無數人在耳邊嘆氣。嚴鳳翔抬頭，看見蘇雨桐的身影已經消失在葦叢深處，只有她剛才站過的地方，那口黑陶鍋還在冒著熱氣，糖稀漸漸冷卻，凝成了塊暗褐色的硬塊，像塊被遺棄的疤。
他忽然覺得這片蘆葦蕩變得陌生了，葦稈像無數雙指責的眼睛，根鬚在泥裡纏成了網，要把他困在這裡。遠處的歪脖子樹上，李響掛的糖葫蘆還在晃，卻再也引不來月亮，只有片烏雲慢慢壓過來，把陽光遮得嚴嚴實實。
“蘇雨桐……”他又喊了聲，這次的聲音裡帶著點哭腔，像個迷路的孩子，“你別走……”
雨毫無徵兆地落了下來，豆大的雨點砸在葦葉上，發出“噼啪”的響，像有人在撒碎珠子。嚴鳳翔沒躲，任由雨水打溼他的頭髮、衣服，打溼手裡那片皺巴巴的剪紙。劉晨光的臉在雨裡變得模糊，像被泡軟的糖人。
他忽然想起奶奶的話，說兩個人吵架，就像熬糖時火候太急，糖會苦，心會焦。可他當時怎麼就沒忍住？像被什麼東西迷了心竅，非要爭出個輸贏，結果把好好的一鍋糖，熬成了糊。
雨越下越大，把蘆葦蕩澆成了片灰濛濛的海。嚴鳳翔在雨裡漫無目的地走，腳下的泥地越來越軟，像要把他陷進去。他不知道蘇雨桐去了哪裡，不知道趙常軍他們是不是還在笑鬧，甚至不知道自己為什麼要發那麼大的火。
或許是因為劉晨光看蘇雨桐的眼神太溫柔，或許是因為蘇雨桐總把“劉老師說”掛在嘴邊，或許是因為……他怕自己剪的蘆葦，終究抵不過劉晨光藏在鐵皮盒裡的舊時光。
“嚴鳳翔！”
熟悉的聲音又響起來了，這次很近，像就在耳邊。嚴鳳翔猛地停住腳，看見蘇雨桐站在不遠處的葦叢裡，頭髮被雨水打溼，貼在臉上，像剛從水裡撈出來的。她手裡舉著片剪紙，是他剪的那片蘆葦，根鬚密得像網。
“你看看這個！”她把剪紙往他面前一遞，雨水打在紙上，洇得顏色深了些，“這是你說的有勁兒？根鬚都纏成一團了，像怕被風吹走似的！劉老師說，真正的蘆葦不是這樣的，是要彎著腰，也要往天上長！”
嚴鳳翔接過剪紙，指尖觸到溼軟的紙頁，忽然想起自己剪這片蘆葦時，心裡確實慌慌的，總怕剪得不夠密，護不住中間的那朵小野花——那是他偷偷剪的蘇雨桐的樣子。
“我……”他張了張嘴，卻被雨水嗆了下，咳嗽起來。
蘇雨桐忽然笑了，笑聲裡帶著淚，像雨裡的糖稀，又甜又澀。“你剪的蘆葦，根鬚是密，可太緊張了。”她伸手，輕輕撫平剪紙的褶皺，“就像你對我，總怕抓不住，結果把弦繃得太緊，斷了。”
嚴鳳翔的喉嚨像被什麼堵住了，說不出話。雨水順著他的臉頰往下流，混著什麼溫熱的東西，鹹鹹的。
“劉老師說，他年輕時也跟人爭過輸贏，”蘇雨桐的聲音輕了些，像雨裡的葦葉在低語，“爭誰的糖熬得好，爭誰的剪紙剪得妙，結果把最想珍惜的人，爭跑了。”她抬起頭，眼睛在雨裡亮得驚人，“他說，好東西不是爭來的，是熬出來的，像這糖稀，得慢慢攪，才能甜得勻。”
雨漸漸小了，陽光從雲縫裡鑽出來，照在兩人身上，像裹了層糖衣。嚴鳳翔看著蘇雨桐手裡的剪紙，忽然覺得那片纏成一團的根鬚，慢慢舒展開了，像被風吹順的葦稈。
“我錯了。”他聽見自己說，聲音有點啞，卻很清楚，“劉老師……他確實比我懂。”
蘇雨桐的眼睛亮了，像被陽光曬化的糖。“不是他比你懂，”她搖搖頭，把剪紙疊好，放進他的帆布包，“是他比你……先熬過這鍋苦糖。”
遠處傳來趙常軍的呼喊聲，他們舉著油紙傘，在葦叢裡晃出幾個模糊的影子。“雨停了！快回來串糖葫蘆啊！”
嚴鳳翔拉起蘇雨桐的手，她的指尖涼涼的，像剛沾過雨水的糖衣。兩人往回走，腳下的泥地依然軟，卻不再讓人發慌，像踩著熬化的糖稀，每一步都帶著甜。
“等會兒，我給劉老師剪片新的蘆葦。”嚴鳳翔忽然說，聲音裡帶著點鄭重，“根鬚往兩邊伸，不纏在一起的那種。”
蘇雨桐笑了，眼角的淚痣在陽光下閃著光。“好啊，”她說，“我幫你遞剪刀。”
風吹過蘆葦蕩，帶著桂花的香，帶著糖稀的甜，帶著那些說開了的話，輕輕拂過兩人的髮梢。遠處的黑陶鍋還在冒著熱氣，像在等他們回去，把那鍋差點熬糊的糖，重新熬出透亮的光。
嚴鳳翔的腳步踩在軟泥上，這次的“咕嘰”聲，像首溫柔的歌。他知道這場夢或許會醒，但有些東西已經不一樣了——像被雨水洗過的蘆葦，根鬚依然扎得深，枝葉卻學會了順著風，往更亮的地方長。
