蘇曜自小便在這樣的家中長大。父親從不提蘇家的事，只是每日去布莊盤賬，他終究沒能考取功名，卻也把布莊的營生做得有聲有色。
母親偶爾會關起門來唱一段給他聽，那些婉轉的調子裡，藏著一個他從未見過的、屬於清河郡城鼎盛年代的繁華舊夢。
可他總是聽著聽著便覺得心裡空落落的，彷彿那些曲調本該伴隨著什麼別的記憶，只是在夢中得見雪白梨花開的山間。
直到那年他三十歲，才娶了隔壁巷子裡顧秀才的女兒顧婉娘。
婚事是母親一手張羅的，說顧家姑娘知書達理，性子溫順，是持家的好手。
蘇曜只在相看時隔著簾子偷偷望過一眼——一身素淨的鵝黃衫子，正低頭給父親奉茶，側臉被窗欞裡漏進來的光照得柔柔的。
成婚那日，滿院張燈結綵，左鄰右舍都來道賀。
蘇曜穿著大紅喜袍，在觥籌交錯間周旋了一整日。
待到賓客散盡，他挑開新娘的蓋頭，對上新婦那雙溫婉的眼睛，忽然怔了一瞬，不是因為眼前的人，而是因為他心中毫無來由地覺得，這雙眼睛不該是這樣的。
它該是倔強的，是會在他打趣她時微微泛起一層薄紅的。
他搖搖頭，將這莫名的念頭甩開，溫聲喚了一句：
“娘子。”
成婚後，顧婉娘果然如母親所說，將家中裡外操持得井井有條。
蘇曜每日去布莊盤賬，她便在家中紡紗織布，偶爾從孃家回來時，總不忘給公婆帶一份點心。
隔年，他們的第一個孩子出世了。
是個男孩。接生婆將襁褓遞到他懷中時，他低頭看見一張皺巴巴的小臉正對著他，眼睛還沒睜開，嘴卻已經在輕輕翕動了。
他忽然想起母親說，他出生時也是這般模樣——皺巴巴的，像只小猴子。
他笑了，笑著笑著眼眶便紅了。
可那笑意還未在臉上完全綻開，心頭卻又浮起一絲極淡的惘然。
他總覺得自己似乎錯過了一個很重要的約定，卻又記不起是什麼。
第二年，顧婉娘又有了身孕。
這一次是個女孩。
兩個孩子相差不過兩歲，哥哥走路還不穩，便已經搖搖晃晃地推著妹妹的搖床了。蘇曜每每從布莊回家，推開院門，便能聽見屋裡傳來孩子的嬉笑聲。
有時是哥哥騎在木馬上大呼小叫，有時是妹妹在榻上滾來滾去，見了他便咯咯地笑，張開兩隻小小的胳膊要他抱。
有一日他從布莊回來，手裡提著兩串糖葫蘆。
哥哥一把搶過，轉身便跑；妹妹跟在後面跌跌撞撞地追，追不上便回頭朝他伸出手來，帶著哭腔喊爹爹。
他笑著將小丫頭抱起來，從哥哥手裡搶回一串遞給她。
她臉上還掛著淚珠，便已經甜甜地笑了。
。會廟辦中城，三月三的年過轉
。事故套老的人佳子才是的演，天喧鼓鑼上臺戲。戲社看去口四家一，子兒著牽娘婉顧，兒著抱曜蘇
。落角的封塵被個某深憶記他進扎，針的細極一像子調的轉婉那——擊雷遭如人個整他，腔開一甫人伶的旦花扮那可，意在沒本曜蘇
。眾觀的倍百千上多這比過對面，上臺高的樣同在站容妝的樣同以曾彿彷他
。戲的名知不出那了完唱他著陪也卻願不雖人有，琴人有，笛吹人有，人個幾著站還乎似旁時那
。場了下袖水著甩已旦花的上臺戲，神過回地猛他
：問地氣聲，領的他著扯中懷他在兒
”？了哭麼怎你，爹爹“
