建康，坤寧宮。
仁宗歸天已數十載，太子卻始終未曾登基。皇后便也始終以“皇后”之身，居坤寧宮中。
內外臣工、藩王勳貴、六宮女官，皆依舊稱祂皇后，彷彿這幾十年的光陰，只是一場漫長而無聲的等待。
今日的坤寧宮外，卻與往日不同。
宮門外，皇太子朱基一身麻衣斬衰，身形筆直，面色沉凝。風吹過祂腰間粗麻孝帶，簌簌有聲，將祂本就清癯的面孔襯得又蒼白了幾分。
片刻後，一名女官自宮內步出，行至朱基面前，斂衽一禮：
“拜見太子殿下。”
朱基不語，宛若未聞。
女官頓了頓，想到皇后的吩咐，側身讓出宮門，輕聲道：
“皇后娘娘請您進去。”
朱基這才微微頷首，邁步跨入宮門。
坤寧宮內，陳設依舊，卻比朱基記憶中冷清了許多。殿中不燃薰香，不設儀仗，只餘几案上一盞孤燈，燈焰如豆，將殿中照得半明半暗。
皇后端坐於主位之上，一身素服，未施粉黛。
朱基低頭走到殿中，在離皇后約七步之處停下。祂整了整衣冠，雙膝跪地，行了一個極鄭重的稽首大禮，額頭觸地，久而不起。
殿中一片寂靜，唯聞燈花嗶剝。
皇后沒有開口。
朱基跪伏在地，額頭貼著冰冷的金磚，始終不曾抬頭。
良久，皇后才緩緩開口，聲音淡得聽不出什麼情緒：
“起來吧。”
朱基這才抬起頭來。
就在祂抬頭的那一瞬間，祂的目光落在皇后面上，整個人驟然僵住。
只見皇后端坐於主位之上，容顏依舊清冷端麗，可那一頭原本烏黑的長髮，此刻已然盡數化作銀絲，白得刺目，白得令人心顫。那白髮一絲不亂地綰在腦後，只以一根素銀簪束著，素淨得沒有半分點綴，卻比任何珠翠都更令人心慟。
朱基愣愣地望著母親的白髮，喉頭猛地一哽，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來。
畢竟母親是金丹真君，與天地同壽，日月同庚。祂的容顏、祂的髮絲、祂周身流轉的靈機，本應亙古不變，如天穹之上的星辰，永恆而不可撼動。
可此刻，那一頭白髮……
下一刻，祂整個人伏在地上，肩膀劇烈顫抖，哭聲壓抑：
“母后……孩兒不孝……孩兒不孝……未能及時給父皇送終……”
祂重重叩首。可祂如今已是散仙之天仙，肉身堅凝如金石，額頭觸地，金磚寸寸碎裂，祂的額上卻只是微微泛紅
。話接有沒后皇
。扶去手有沒也，起有沒究終卻，西東的清不說著湧翻裡目，子兒的哭痛地伏著看地靜靜是只祂
：淡很舊依音聲，口開緩緩才祂，去下了低漸漸聲哭的基朱到直
”？布麻生的最用要何為衰斬，知可你“
：啞沙音聲，面滿痕淚，來頭起抬基朱
”。痛哀度極達表以，邊不，緝不邊，製布麻生的最用衰斬。道知臣兒“
：頭點了點后皇
”。來回你到等能沒，皇父你可。了有都子甲一，州青在你。月七十二為實，年三服一“
。地伏要又，一子基朱
。祂了住止，手抬后皇
”。話說來起“
。后皇視直頭抬敢不，立而手垂，起言依基朱
：道然忽，刻片了默沉后皇
”。了現宗太，晚那崩駕皇父你“
。僵微子言聞基朱
。原在定軀的散潰皇父將，耀不而璀華那。華道人的淡極層一著罩籠通，生如容面，棺於臥靜靜的皇父，中之殿大。宮清乾奔直，後康建回祂
。震中心便時當祂
。輝之位果道人的爺爺皇是那，過見時在曾祂，華道那
：道聲低才祂，瞬一了默沉
