許老大踏路南去後的第四日，巷裡的晨霧方才散盡，南邊捎來的信，恰好落進了院裡。
信是託付走南闖北的貨郎順路帶來的，並無嚴密封口，只簡簡單單對摺成方，長途輾轉顛簸，紙頁邊角被風磨得微微發毛，帶著一路風塵的薄涼。蘇蓉立在簷下的青石廊邊，指尖輕捏著薄紙，靜靜將信上寥寥數語逐字看完。晨光柔和地覆在紙面上，將字跡襯得清晰，她面上不起半分波瀾，眼底亦無多餘起伏。
閱罷，她指尖輕攏，將信紙仔細疊回原本的模樣，妥帖收進袖口，步履從容地往配藥房走去。行至配藥房門前，她微微駐足片刻，似是刻意放緩心緒，將信中所載的訊息、南邊路途的動靜，暫時輕輕擱置門外。
“貨到了，路通著。那邊的客商說，下批藥材與香貨，皆可按量加增。”
屋內，四姨娘正垂著眉眼，伏案打理新採收的薄荷葉。指尖嫻熟地將片片鮮葉按大小、厚薄細細分揀歸類，動作沉穩利落，聞言未曾抬頭，只淡淡應聲，語調平穩無波：“知道了。”
沒有多餘追問，亦無半句閒談。院裡做事多年，早已養成這般沉靜默契，諸事落地、各司其職，無需多言贅述。
蘇蓉聞言不再多留，轉身緩步離去。廊間微風穿堂而過，拂過配藥房的窗沿。窗臺上舊日晾曬的幹桂花，早已徹底脫盡水汽，鬆散開來。昔日捆束的細麻繩靜靜擱在窗沿邊角，沒了繩索的束縛，那些乾燥細碎的桂花瓣，卻依舊凝著原本規整的輪廓，不曾零落飄散分毫。恰似院中眾人，歷經世事輾轉，心中分寸與底線，始終未曾更改半分。
日頭漸高，院中光影緩緩挪移。
蘇芷正蹲在青石井臺邊淨手，微涼的井水漫過指尖，洗去晨間勞作的塵絮。抬眸間，便望見巷口那頭，許老大趕著牛車緩緩入巷。車輪碾過青石板，發出平緩厚重的碌碌聲響，慢悠悠停在宅院門前。
一路長途跋涉，風塵僕僕，許老大並未急著翻身下車，只安安靜靜坐在車轅上歇了片刻，稍緩路途疲憊。風塵染了衣衫，眉眼間卻是踏實安穩的神色。稍作休整，他方才從貼身懷裡取出一方疊得整齊的粗布小包，隔著幾步院落空地，穩穩遞向蘇芷。
“南邊鋪子裡的掌櫃特意讓我捎來的。新調配比的香囊藥材，晾曬得乾透，封裝穩妥，一路路途顛簸，半點潮氣沒沾，放得住。”
蘇芷伸手接過布包，掌心觸到薄薄暖意，是一路貼身攜帶留存的餘溫。布料粗糙厚實，指尖輕捏，能清晰觸到內裡規整堅硬的塊狀與葉片輪廓，是精心打包的藥材模樣。她未曾當場拆開細看，只雙手捧著布包，輕步回了屋，端正擱在靠窗的木桌之上。
待心緒稍稍平復，院中無人往來喧囂，她才慢慢解開層層包裹的粗布。
布帛舒展，幾片乾透的薄荷葉靜靜鋪陳其間。不同於本地栽種的薄荷葉的輕薄軟嫩，南邊運來的葉片更為肥厚紮實，色澤是沉靜濃郁的深綠，葉緣自然微微卷曲，是經南方暖陽長久晾曬、溫潤風雨滋養出的模樣。
她捻起一片湊近鼻尖輕嗅，清冽的草木香氣綿長厚重，不似本地薄荷那般張揚清淺，反倒藏著遠山長路、南國水土的溫潤氣息，彷彿裹挾著另一方天地的陽光、風雨與四時氣候。
蘇芷託著幾片幹葉，靜靜凝望許久。終究沒有送去日日備貨的配藥房，也不曾隨意擱置窗臺任由風吹日曬，只轉身拉開屋中木屜，輕輕將薄荷葉安放其中。
木抽屜輕輕合攏，發出一聲極輕的“咔嗒”細響，輕得幾乎隱在院中風聲裡。這一聲輕響，也像悄然隔斷了兩季光陰，將南國的晚風與暖陽，妥帖藏進一方小小抽屜，與院中尋常煙火、朝暮四季，溫柔分隔開來。
時序漸晚，落日西沉，暮色緩緩鋪滿整條街巷。
阿禾緩步行至院門口，默默停駐在門框之側，立於淡淡的陰影之中。她沒有出聲呼喚院裡之人，亦未抬手叩門驚擾，只是安靜立著，任由晚風徐徐拂過衣衫袖口。
穿堂晚風輕輕一卷，便將她袖口無意間沾帶的一小片幹薄荷葉輕輕吹落。
薄薄葉片悠悠飄落，不偏不倚，落在門檻內側，靜靜棲於門檻遮擋的陰影之下，悄無聲息。阿禾垂眸望見，卻未曾彎腰撿拾，也不曾抬步跨過門檻入院，依舊靜靜立在原地，默然佇立片刻。
她像是無心驚擾院裡安寧，只靜靜等候一陣風來、一陣風去，等晚風替她做完所有未盡的細碎心事，待心緒平復，方才轉身，悄無聲息地緩步離去，背影消融在沉沉暮色之中。
天色徹底暗下，院中廊燈次第亮起，暖黃的燈光漫過木質廊柱，輕柔鋪在微涼的青石板上，光影錯落，穩穩停在門檻內側，照亮方才落葉棲身的方寸之地。
牆根下成片栽種的薄荷，在沉沉暮色裡輕輕搖曳，層層疊疊的葉片隨著夜風緩緩翻動，似是溫柔地給自己翻面，讓微涼燈火，盡數吻過每一寸枝葉。
井臺邊緣白日殘留的淺淺水痕，正被晚風一點點吹乾、斂盡，不留痕跡。
微涼夜風順著斑駁牆根低低穿行，繞過清冷井臺，穿過院中新抽嫩葉的桂樹枝條。新葉輕顫，枝葉摩挲，發出細碎又均勻的簌簌聲響，溫柔綿長，像有人在夜色裡，一頁頁輕輕翻動藏在光陰裡的舊事與來信。
整座院落安靜溫柔，煙火淺淺，歲月悠長，所有奔赴與等候，都藏在晚風與暮色之中，靜默不言，緩緩生長。
