星願網的後臺資料量雖然並不龐大，但其中所涉及的使用者訴求卻五花八門，宛如一面能夠映照出現代人複雜內心世界的奇特稜鏡，折射出焦慮、渴望、怨懟與天真的多重光譜。
沈無憂在技術嫻熟的阿程協助下，將平臺成立以來所有的許願記錄逐一匯出，並投入大量精力，按照願望性質進行了極其細緻的分類與多維度的交叉比對，試圖從這片看似混沌的資料海洋中，梳理出清晰的脈絡與潛在規律。
分析結果令人玩味。其中，代考類願望以壓倒性的數量佔據了絕對多數，而這部分使用者絕大部分都是正面臨嚴峻考試壓力的大學生群體。
他們的許願內容幾乎清一色地圍繞著學業焦慮展開，“不想掛科”“求不掛高數”“保佑六級飄過”等字眼頻繁出現，字裡行間透露出對分數結果的極度重視與對失敗的深深恐懼，彷彿將一次考試的成敗與整個人生的價值短暫地捆綁在了一起。
緊隨其後的是情感類願望——然而，其中祈求“前任倒黴”“討厭的同事被炒魷魚”“虛偽老闆人設崩塌”的消極訴求佔據了相當高的比例，相比之下，那些來此許願祈求舊愛複合、重續前緣的卻寥寥無幾。
希望別人倒黴的念頭層出不窮，而期盼破鏡重圓的卻鳳毛麟角，這種鮮明的對比，無聲地揭示了人性中一種微妙而普遍的心態：當愛意消逝，無力挽回時，強烈的怨懟與執念往往比溫柔的懷念更易於滋生和停留，這份對負面情緒的執著，真可謂古今如一，令人感慨萬千。
財運類願望則穩居第三位，使用者許願內容多是“路上撿錢”“彩票中獎”“一夜之間突然暴富”等，願望本身樸素而直白，充滿了對物質改善最原始的嚮往，但其實現的難度卻往往堪比登天。
鬼魂員工們處理這類許願時，方式往往最為簡單直接，甚至可謂粗暴——此前那位意外撿到一大沓冥幣的使用者，已經算是運氣極佳的特例了，畢竟那錢在地府是實實在在的硬通貨，雖然對陽世生活毫無用處，但至少“財富”的形式是真實存在的。
最為離譜的一個典型案例是，曾有位使用者許下“想發財”的簡單願望，一位過於熱忱且思路清奇的鬼魂，為求高效解決問題，直接將他的手機號碼推送給了鬼市地下錢莊的“業務經理”。結果便是，該使用者連續一週接到來自各種“未知號碼”的瘋狂推銷電話，每次接通，對方開口第一句永遠是那套標準話術：“先生您好，需要了解一下我們的陰間貸服務嗎？利率低至每月三分，支援肉身抵押，手續簡便，放款迅速。逾期不還我們也絕不上門暴力催收，會直接派專車來接您，服務貼心周到，真正做到包接包送，讓您無後顧之憂。”這番遭遇讓使用者哭笑不得，也對“發財”的代價有了全新的認識。
此外，資料庫中還躺著幾個許願畫風格外清奇的記錄，它們未能歸入上述任何主流類別，卻以其驚人的獨創性，充分展現了人類想象力那無邊無際、時常令人瞠目結舌的邊界。
例如，一條“想見偶像”的願望，被某位鬼魂理解出現了根本性偏差。這位鬼魂熱心幫忙，替他弄來了一張珍貴的“票”，使用者滿心期待地查收後，卻發現這竟是一張“下輩子投胎成為當紅明星的預備名額登記表”，還附有詳細的排隊序號和投胎流程說明，讓人一時不知該喜該憂。
又如，某位使用者大膽許願“想長生不老”，一位行動力超強的鬼魂二話不說，直接為他開啟了一場“地府深度遊”，帶領他的生魂遊覽了忘川河畔的彼岸花海，並參觀了十八層辦公區的部分場景。使用者歸來後嚇得魂不附體、連續數日噩夢連連，從此性格變得格外“老實”，連連表示“還是活多久算多久吧，順其自然最好，長生什麼的太累了”。
再比如，一位使用者許願“想變美”，接單的是一位審美標準依然停留在上世紀黑白遺照風格的鬼魂。他傾盡全力，動用畢生所學，為使用者精心P制了一張極致“復古”的藝術寫真。使用者滿心歡喜地開啟圖片，看到的卻是一張色調肅穆、神情莊嚴、面色蒼白如紙、背景朦朧幽深的“美照”，當場氣哭，憤慨之餘差點就要去尋找消費者協會投訴這條跨界的服務鏈。
沈無憂花了很長時間，將那個名為“鬼差再就業”的內部聊天群裡的歷史記錄從頭到尾仔細翻閱了一遍。她看著螢幕上那些或笨拙滑稽、或荒誕不經、卻又無一不透著幾分急迫與真誠的對話，越看越是沉默，心中五味雜陳，既有無奈，也有同情，更有一份沉甸甸的責任感。“這些鬼魂……他們確實是真心實意想要幫忙，想要完成‘工作’。只是他們所處的環境、所能接觸的資訊、以及對陽世現行規則和複雜人心的理解，都存在巨大的、幾乎是難以逾越的偏差。”她低聲自語，眉頭微微蹙起。
墨臨不知何時已悄然站在她身後，他的目光同樣掃過螢幕上那些密密麻麻的記錄，那些或令人發笑或引人深思的對話。他沉默片刻，聲音平靜卻帶著一種穿透表象的洞察：“他們之中，絕大多數並非懷有惡意。這份急於求成甚至有些莽撞的熱情背後，或許只是因為他們太久太久，沒有被任何人需要、被任何人賦予‘任務’了。漫長的虛無中，一點被需要的感覺，就足以驅動他們做出超乎常理的努力。”
沈無憂聞言轉頭看向他。墨臨的表情依舊如古井無波，平靜淡然，但她分明看見，他那雙深邃如夜的眼眸裡，正翻湧著某種難以言喻的複雜情緒，那裡面有理解，有淡淡的悲憫，或許還有一絲不易察覺的共鳴，彷彿他的目光穿透了眼前的資料，投向了更為遙遠無盡的時間洪流。
“你……也有過那種‘不被需要’，甚至感覺自身存在都毫無意義的時刻？”沈無憂下意識地輕聲問道，話剛出口，她便隱隱覺得這個問題可能觸及了某些深埋於歲月塵埃之下的沉重過往，但她依然問了出來。
“我經歷的，並非簡單的‘不被需要’，或是一時的孤獨。”墨臨的聲音低沉而平緩，彷彿在陳述一個與自己隔著遙遠距離的事實，然而每個字都蘊含著千鈞之重，“那是數以億萬年來計的、絕對的孤獨，是‘存在’本身找不到任何意義與理由的、無邊無際的虛空。沒有開始，沒有結束，沒有迴響，也沒有任何可以錨定自身價值的座標。”
他緩緩伸出手，指尖帶著一絲非人的微涼，卻無比堅定地、輕輕地握住了沈無憂溫暖的手。“直到遇見你。某種連我自己也未曾預料、無法全然理解的‘聯結’發生了。這漫長而冰冷的虛空……才開始有了溫度，被一點點地填滿。”他的話語中沒有華麗的辭藻，卻比任何誓言都更顯真切。
沈無憂心頭微微一顫，一股暖流混合著沉甸甸的責任感同時湧起。她沒有抽回手，反而更緊地反握住了他那寬厚卻略顯冰涼的手掌，彷彿想將自己的溫度傳遞過去。
“我明白了。”她深吸一口氣，彷彿下定了某種決心，目光重新變得清晰、明亮而無比堅定，“那麼現在，我們的首要任務，就是先幫這群處境尷尬的鬼魂解決最根本的身份與職責問題。他們不能再這樣‘無證上崗’、憑著一腔熱情胡亂行事了，這既容易導致好心辦壞事的局面，引發陽世使用者的混亂與不滿，也讓他們自己始終處於一個既不屬陰、也不屬陽的尷尬灰色地帶，無法獲得真正的歸屬感與價值實現。我們必須找到一個既合法合規、符合陰陽兩界基本法度，又能充分發揮他們所長、讓他們獲得尊嚴與意義的途徑。”她的語氣斬釘截鐵，為接下來的行動定下了清晰的基調。
