“我把她葬在這裡。不是我自己選的，是她走之前指的。她說就葬在竹林裡，竹子根長得深，能替她‘夠著’。我問夠著什麼。她沒回答。”
老人把菸頭掐滅，放進竹籃裡。
“後來我才知道，這座竹林下面，是第四容器刻的其中一道血符。我老伴的墳，剛好壓在符頭上。”
他蹲下來，把墳前香爐裡的香灰撥了撥，撥出幾粒沒有燃盡的香梗，用手捻了捻。
“她走之後，我每年清明來上墳。每一次來，墳上的草長得都不一樣。第一年是普通的草，第二年草的葉子開始卷，第三年草葉的邊緣出現了鋸齒，不是草該有的那種鋸齒。第四年——”他指了指墳頭，“你自己看。”
墳頭上的草，是暗紫色的。不是枯萎的顏色，是活的顏色。草葉是正常的綠色，但葉脈是暗紫色的，從葉柄一直延伸到葉尖，像血管。風一吹，那些紫色葉脈在陽光底下會微微發亮。不是反光，是自己發光。跟左小腿皮膚的顏色一樣。
“我沒有跟異常管理局報告。也沒有跟真理會接觸。我只是每年清明來，拔草，上香，坐在墳前跟她說一會兒話。跟她說，你等的人，還沒來。但快了。”
老人站起來，把竹籃挎在胳膊上。他看著老趙，又看著我。目光在我的左手上停了一瞬。法衣的袖子遮住了手腕以上，但遮不住手指。黑色的指甲，在竹林的光線裡，不反光。
“你等的人，”我對老人說，“是她嗎？”
我從懷裡掏出陶罐。罐口的蠟封裂成兩半，罐子裡的頭髮在我掏出罐子的瞬間輕輕沙響了一聲。不是祂的動靜，是她的。那個宋朝農婦的頭髮，聽見了墳前的話。
老人看著陶罐。他沒有接，只是看。看了很久。
“我老伴走的那天，頭髮也掉光了。不是病，是一夜之間，自己脫落了。脫落的頭髮在枕頭上一圈一圈盤著，像有人用手捋過。我把頭髮收起來，裝進一個鐵盒子裡。鐵盒子埋在她墳前，埋了三尺深。”
“三年後我挖開看。鐵盒子鏽穿了。頭髮不見了。”
竹林裡，風忽然變大了。竹竿互相撞擊，發出空心的、有節奏的聲響。像有人在敲木魚。
“不是不見了。”老趙忽然開口。他的碎瞳孔盯著墳頭那些紫色葉脈的草。“是長出竹子來了。這片竹林，每一根竹子，都是她的頭髮。”
我抬頭看竹子。龍虎山的竹子是毛竹，一根一根筆直往上，竹竿青黃，竹節處生著一圈細密的白毛。但這座墳周圍的竹子不一樣。竹竿的顏色比別處深，青黃裡透著一層極淡的紫。竹節處的白毛也不是白的，是灰紫色。風一吹，竹葉嘩嘩響，響聲裡夾著一種極細微的、不屬於植物的摩擦聲。像極細極細的髮絲，互相纏繞，鬆開，再纏繞。
“她把自己分成了不止三份。”我把陶罐捧在手裡。罐子裡的頭髮沙沙響著，跟竹林的嘩嘩聲同一個節奏。“眼淚封在山神像裡，頭髮分了兩處——一處在陶罐裡，一處在這片竹林裡。血封在棺材裡。還有別的嗎？”
老趙走到一根竹子前，把手掌貼在竹竿上。竹子在他掌心下微微震動，不是風吹的，是從內部傳出來的震動。像有人在竹子裡面，用手指輕輕叩著竹壁。
“不是她分的。”老趙把手收回來。掌心上沾著一層極細的紫色粉末，竹竿表面的蠟質。“是祂分的。第四容器把祂從自己體內請出去，請進那些替身裡。祂進去了之後，自己把自己分開了。像一條河，流進不同的河道。不是被迫的，是它想分開。”
“為什麼？”
老趙把手掌上的紫色粉末拍掉。粉末落在墳前的泥土上，落下去的地方，草葉的紫色葉脈亮了一瞬，又暗了。
“因為合在一起，祂會忍不住回去找她。回到她身體裡，回到那個跟祂擠了一千年牢房的人身邊。祂分開自己，是為了不再回去。”
竹林裡的風停了。竹葉不再嘩嘩響，竹竿不再互相撞擊。整個竹林安靜下來，安靜得能聽見墳前香爐裡香灰冷卻的細微聲響。
老人挎著竹籃，往竹林外面走。走了幾步，停下來。
“我老伴走的那天晚上，說了最後一句話。不是對我說的，是對她夢見的那個人說的。她說：‘再等等。我還差一點。’然後閉上眼睛，盤著腿，低著頭，雙手交疊放在膝蓋上。走了。”
他轉過身，看著我。老人在竹林的光線裡，眼睛是渾濁的，但渾濁深處有一點極亮的東西。不是淚，是別的。
“她等了那個人很多年。從夢見那個人開始，到走的那天，等了三年。我不知道她等的是不是罐子裡的那一位，還是別的。但她走的時候，是笑著的。”
老人走出竹林。中山裝的藍色在竹竿之間一隱一現，最後消失在綠色深處。
。西東的對面要需也己自樣一平抹在像，細仔很，慢很得抹他。平抹灰香的吹風被裡爐香把，來下蹲前墳在趙老
”。了死後然。了到等，你等傅師你。你了來等，到等沒，傅師你等容四第。你等容六第。人等在都人有所“。灰的上手拍了拍，來起站，後之平抹爐香把趙老”。你是的來等，年千一了等。裡子罐在，人的等伴老他。們我是的來等，年多麼這了等。來回伴老等在他“
。了散。上不拼，久很了拼。字個一拼在像，移地慢緩塊碎黑，裡孔瞳的片十幾碎。我著看他
”。麼什是底到你，我過問你“
。花棉截小一出，了鬆轉被紙的頭那濾，去翻來翻裡指他在捲菸。間指手在夾是只，點有沒，菸那下取上朵耳從趙老
”。門是你“。手隻一了換捲菸把，頓了頓他”——是你。是不你。容是容，西東是西東，後之去進裝，的西東裝是容。容是不你“
。了住記就頭石，後之浸被，痕指的上座基龕神道那像。”了住記被“是，溼是不。深變的土泥，方地的過經，行爬慢緩上土泥在，去出緣邊子影從手。了濃變然忽，上面地的前墳在子影的我。的別是，太了住遮雲是不。瞬一了暗線的裡林竹
”。的關以可。的開以可是門。容是不門。門道一是的你，裡子肚在懷祂把你。門道一是文符，文符刻把容四第。門道一是牆，牆築’一守‘用容六第“
。上朵耳回塞煙的點沒那把他
”。人的面外在留它把門上關是還，來進它讓門著開是定決能還，後之來進走經已祂在，個一一唯是你。的選祂是不，的刻容四第是文符。的選祂是不，的築容六第是牆。選有沒人別。面外在留就祂，門扇這上關你。來進走能，門扇這你開推祂“
。去出排它把是還，黑點這住留是，選在己自土泥像。來回變慢慢又，後之深變。深變，汗黑了收吸土泥。上土泥的前墳在滴，來出滲裡裂從漬汗的黑，了開裂又殼的層外最。腳右的條布滿纏己自著看，頭下低趙老
”。的你是還，手右的你但。的祂是左，的祂是手左的你。手右是的用，裡懷進揣罐陶的容四第把你。翻手右用你，本記筆的傅師你。手右是的用，候時的符出畫廟神山在你但。了的你是不手左。了覺有沒小左。了逆可不變異。了%03到值染汙的你“
。頂山見看能，後之開散雲。向方的山虎龍著對，戶窗的頭盡廊走扇那像。白灰的片大央中出，緣邊的虹在停部全塊碎黑，裡孔瞳的片十幾碎。頭起抬他
”。人的選能一唯是你“
。了暗又，下一了亮紫的脈葉，間瞬的到灰香被葉草。上草脈葉紫的頭墳在落，旋著打，撮小一起吹風被灰香，裡爐香的前墳
。話的我聽還在現，手隻這。年五十了藏他，了廢符。符道一第了畫上紙黃在，手隻這著握傅師，前年五十。皮的出磨筆握年常，繭的腹指，路紋的心掌。手右的己自著看頭低我
。定穩。%3.03：值染汙
。著等，地注專，地靜安。著醒是只。抖的後之穿看被種那有沒，怒憤有沒，懼恐有沒祂。”選“說。”門“說趙老聽。著醒都尾到頭從。著醒祂
。擇選出做，手隻這我等
