迴廊走到後半段，霧比前幾夜更重，重得連兩側的燈都像浮在水裡。李雲生本想按原路折返，可腳下沒停。那幾根新長出來的神經又在作怪，牽著他往霧深處去。他索性不辨方向，只跟著那點極微弱的牽引走。走不多時，前面空出一小片，霧稀下去，地上擺著幾樣東西。
一個紙人。
那紙人巴掌大，剪得粗，腦袋和身子不成比例，兩條胳膊長長地垂到腳。它靠在一張黃紙邊，旁邊還有半碟硃砂和一支竹管筆。硃砂早幹了，筆尖分叉。紙人半躺半坐，像被人從很遠的地方放進來，又忘了取走。李雲生蹲下，看了半天，沒敢先碰。那紙人的臉很舊，疊痕深得發黑，像在霧裡放了許久。他伸出手，剛碰到紙人肩頭，那紙人竟慢慢抬起頭來。
李雲生沒縮手。他曾在紙人廟裡見過許多會動的紙人。可那些是紙漿和舊神殘液捏的，能演，能舞，卻不會“看”。眼前這個不一樣。它抬起頭，紙臉上什麼也沒有，只在額角處慢慢浮出一行字。字很小，墨色極舊，像從紙纖維裡滲出來的。
“若汝能來此處，則門仍在汝腳下。若要門合，先讓開；若要門開，先踩實。”
不是師傅的字。是第一容器的。那起筆收筆，和紙人廟紙漿裡的座標手稿一模一樣。李雲生認得。他曾在泥人腹中、桑皮紙上、骨磚縫裡，一處處都見過這筆跡。只是這裡更舊，更淡，像怕被人一下看盡。他把這行字看了幾遍。門合，先讓開；門開，先踩實。這話像說給門聽，又像說給他聽。他想起師傅，想起那每天天不亮就掃昇仙臺碎葉的影子。原來師傅早就把“讓”和“踩”兩個字寫在他腳底了。只是他從前只當是走路，不曾想自己每踩一步，都在替第一容器和門做著同一件事。
紙人還在看他。那紙臉不知怎的，竟有些像在笑。李雲生把它從地上拿起來。很輕，輕得幾乎沒有分量，像捏著一片從舊符上揭下來的紙。他按著它原有的摺痕，慢慢摺好。先對摺，再疊角，最後把兩隻長胳膊壓在胸前。折到一半時，紙人裡頭忽然掉出一點極細的灰。不是灰，是燒過又陰乾了的符末。他把那點符末用指尖接住，想起自己八歲畫的那張廢符，也是這麼輕，這麼舊。他笑了下，把符末包進紙人裡，一起揣進衣襟。
紙人貼在心口，不涼不熱，像小時候師傅給他揣在懷裡的那半塊饅頭。他站起身，重新看回廊。霧還在，燈還昏，只是路似乎比剛才分明瞭些。黃紙、碟子、竹管筆還在地上。他站了一會兒，終沒去動。第一容器把紙人留在這裡，不是要他帶走這些。紙人只是個信。信送到了，那些寫字的物件便不必再碰。他朝那幾樣東西彎了彎腰，算是行禮。然後轉身，朝來路走。懷裡的紙人極輕。輕得不像在衣服裡，倒像在守著他心口那點熱氣。像一張還沒幹的符。像有人隔著兩千年，把一個“門”字摺好了，放在他胸前來。外頭的風很靜。門檻還涼著。天快亮了。
