迴廊到了後段，霧不再往兩邊退，反倒從頭頂壓下來，像走進了一道低矮的舊門洞。李雲生不得不把頭低了低。腳下仍是軟的，不踏實，可他走得比前幾夜都穩。懷裡那摺好的紙人貼著心口，一路沒有動，像睡熟了。
走不多遠，前方橫著一根梁。那梁不高，正好齊眉，通體漆黑，看不出是木是石。李雲生側身讓過半步，眼角忽然掃見梁下壓著一點東西。他停住，往後退了半步，彎下腰去看。梁和地面之間塞著一張符。黃紙，已褪成灰白，邊角捲起，像被風吹過很多回，又被什麼壓住，始終沒有散。
他把那符輕輕抽出來。紙很脆，指頭稍微用力就要碎。他攤開掌心，把符面朝上。是驅邪符。符頭三勾，符膽大將軍，符腳化煞。那是天師府最尋常不過的一道符，他八歲起就畫，閉著眼也能落筆。可這一張，筆畫全是反的。起筆收筆，拐彎鉤挑，全逆著來，像有人對著鏡子裡的符一筆一筆描出來的。李雲生把符翻過來。背面有一行極小的字。
此符鎮壓門坎。若雲生見此，不必燒。收好。
字是鉛筆寫的，已經被潮氣洇得發淡，卻還認得。李雲生盯著那幾行字，喉嚨裡有什麼東西慢慢堵上來。這是師傅的字。他寫了半輩子鉛筆字，從祠堂石板到密室日誌，從紙人廟的竹管信到無字碑前的批註，每一筆都像拿尺子量過，不抖，不飄。這一行也一樣。可落在“雲生”兩個字上時，最後一筆稍稍頓了一下，留下一個極小的墨點。那是師傅寫到他名字時的習慣。他在密室的紙角上寫過很多遍“雲生”，每一遍寫到“生”字末筆，都要停一停。以前李雲生不懂。現在他懂了。那停頓不是猶豫，是在等一個還沒走到跟前的人。
他想起師傅坐化的那天。昇仙臺上風很大，師傅穿著舊法衣，把拂塵橫在膝頭，眼睛閉著，嘴角不是往下垂的，是微微往上彎的。他那時以為師傅是放心了。可放心之前，師傅早就把這張符畫好，摺好，塞在這條迴廊的橫樑下。他沒跟李雲生說過。一個字都沒有。他只是在某個夜裡，一個人走到這扇門的裡子深處，把這張反著畫的驅邪符壓在梁下，背面寫上這兩行字，然後轉身回去。他賭李雲生會來。他算準了李雲生會走到迴廊後段，會在梁下彎腰，會看見這張符，會翻過來。他什麼都算準了，只沒算準自己能不能親眼看見這一步。
李雲生把那行字看了很久。符是師傅畫的，但不是給他用的。筆畫反著，是給門看的。正符驅邪，反符鎮門。它鎮的不是門檻上的舊神，是門坎下面那些躁動的東西。師傅怕門自己亂，就用自己的符把它壓住。壓了很多年，壓到符紙褪色，壓到自己也不在了。他把符重新摺好，沒有燒。師傅說不必燒。他把符放進懷裡，和那個紙人並排貼著。紙人輕，符更輕。可胸口那一點分量，忽然比什麼都沉。
他繼續往深處走。迴廊裡不再有燈，只剩極淡的霧。他走了很久，走到前面漸漸亮起來。不是燈，也不是窗。是那道極矮極舊的小門，透出一點極弱極暖的光。他走到門前站定，沒有再往裡走。他把手按在門板上。門很舊，摸上去有極細的紋路，像老人手背上的筋。他低聲道：“師傅，我收到了。”門裡沒有回應，可門板深處極輕極輕地熱了一下，像有人隔著木板把手掌貼了貼，然後收回去。他收回手，把懷裡的符和紙人按了按，轉身往回走。這一次，霧分得很快。他知道，門裡那張舊符不只是鎮壓。它也是師傅留在門內的一隻眼睛。他走到哪一天，它都看得見。師傅沒走。師傅只是換了個地方，坐在門裡，等他。
