迴廊裡的霧，是忽然濃起來的。
先前還能看見兩側那些極暗的燈，也能聽見自己腳步壓在舊布上的聲音。可走著走著，燈一盞接一盞往後隱，連最靠裡的那一排都縮成了幾個極淡的點。霧不是從地上冒的，是從頭頂往下沉，像有人把整條迴廊泡進了一潭很老的渾水。李雲生停了一下，伸手往前摸了摸。什麼都摸不著，手指卻像陷進一層很涼的絲裡。他知道，這不是迴廊該有的霧。是別的東西滲進來了。門裡也有一層舊夢。現在它醒了。
腳下的軟地越來越薄，像踩著水面。他低頭看，卻看不見自己的腳。只看見極暗極暗的黑，像從很遠的地方湧上來。那黑裡浮著東西。先是一個輪廓，極淺，極扁，像被壓平了的影子。然後多了起來。海。是海。不是他見過的海，也不是星麵人窗外那片開裂的黑海。這裡的海是白的。不是浪白，而是海水本身在發光，像被極慢極慢的日頭照了很久，照得整片水面都成了半透明的乳色。海面上有礁石。礁石不多，一塊一塊從浪裡探出來，黑得乾淨，像幾根被海水磨圓了的指骨。
他就站在礁石上。腳底冰涼，溼滑，衣裳卻一點也不潮。好像他不是被帶過來的人，而是本來就在這裡的什麼東西，一直沒走，只是剛醒。他往四下看。海極靜。天極低。低得能看見雲在水面上飄。他分不清哪裡是天，哪裡是海。只覺得有一樣東西在這片世界的另一面睜著眼。很慢，很沉，像整片海的底被人從下面託著，誰也不敢碰。
然後他看見了火。
不是他熟悉的火。遠處的礁石群那邊，海面上燒著一團極淡的東西。不像火，倒像一整片往上飛的舊光。顏色極淺，微黃，微青，混在一起，像將熄未熄的爐灰。那團光裡蹲著一個背影。穿的衣裳和他見過的都不一樣，寬袖大氅，沒繫帶，肩很瘦。李雲生一眼認出那身形。紙人廟裡那個紙人師傅的紙上，泥人腹腔壁上那行字，第一容器留下的那些殘液痕跡，都是這一個人的輪廓。他往前走了幾步，腳底下礁石在海水裡沉了沉。那人沒回頭。他蹲在火邊，低著頭，手裡在弄什麼東西。
李雲生慢慢走近。看清楚了。那人面前有一小簇火，火苗很小，卻極穩。火底下沒有柴。火就直接生在礁石表面，像礁石自己燒出來的。那人膝上攤著半片舊帛，上面擺著兩粒極小極暗的砂。不是尋常的砂。一粒暗紅，一粒近乎黑。那人輕輕把兩粒砂拈起來，在指間慢慢轉，像在稱什麼。李雲生沒見過他，可心裡已經知道他是誰了。這就是那個丹爐還沒有炸開之前的方士。舊夢裡的第一容器，還沒變成後來石棺裡的那團融液，也還沒被紙人廟的紙漿記下。他那時候還只像一個在礁石上獨坐的人，拿兩粒丹砂當心事，一遍一遍地看。
海風忽然來了。那風不是從海上來，是從天心落下來的，極慢，極長，像一個很遠很遠的東西在頭頂掀了一下眼皮。李雲生抬頭。天沒有裂。可他看見雲層深處有什麼亮了，又滅了。像有無數隻眼睛同時睜開，又同時合上。第一容器也抬起頭。他沒有驚訝。甚至沒有怕。他只是看了很久，嘴唇動了動，像說了句什麼。風更大了，把他膝上那半片舊帛吹起來，一顆砂從帛上滾下去，掉進面前那簇火裡。
李雲生聽見極輕的一聲“滋”。不是爆，不是炸。就是那種把一顆幹砂丟進炭火裡，水分蒸乾、砂體碎裂的細響。那聲響太小了，小到他在夢裡都幾乎聽不真。可第一容器聽見了。他整個人往前一傾，伸手去火裡撈。那動作快得像早就練過千百遍，手直直伸進火裡，指尖碰到那一點正往下沉的微光，又空了。火裡只剩一捧灰。極細極白，像骨灰，又像鹽。他兩隻手捧著那捧灰，肩膀輕輕抖了一下。抖得很輕，像怕把灰撒了。他沒有哭。他那時大概還不會哭。他只是低下頭，把灰倒在掌心，用指腹一遍遍地摸。像在摸一顆已經不在的砂。他摸到後來，掌心什麼都沒有了。灰被海風吹散，一粒一粒落進乳色的海水裡。他慢慢站起來，把另一粒暗紅砂緊緊握在手心裡。那粒砂沒有掉。他握得很死。死到指節發白。然後他回頭，看了一眼龍虎山的方向。
那一眼，李雲生接住了。那不是悲。也不是恨。是一種被極遠的東西看過之後，一個人終於知道自己該去做什麼的眼神。他說了一句什麼，海風把字吹碎了，李雲生沒聽清。可他記住了那口型。那不是道門的口訣，也不是咒語。只是一個極平常的許諾。他說的是——“等我把它養大。”
海面上那團火慢慢暗下去。礁石開始融。天也開始融。乳色的海一寸一寸往回收，像被誰從最底下吸走。第一容器的背影越來越淡，最後只剩下兩粒砂——一粒沉在火灰裡，一粒握在他手心裡，都在往下墜。李雲生伸手去拉，什麼也拉不著。他只覺腳下失重，整個人被猛地一扯，從夢裡跌了出來。
他睜開眼。
門檻很涼。他站在門外。不，不是門外，是門邊。人半跪在偏屋門檻內側，一隻手還撐在門板上。天還沒有亮。山裡的風很大，一陣一陣從桂樹後頭灌下來，把他的衣襬吹得往身後翻。他渾身都是冷汗，額上，頸上，掌心，連背脊都溼透了。可人沒倒。他慢慢直起身，回頭看了一眼偏屋。門還在。燈還沒有點。蘇晚睡在廊下，明覺靠著柱，老趙蹲在門邊，都還睡著。沒有人知道他剛才去了哪裡。他也沒打算現在說。他把手從門檻上拿開，掌心正中有兩粒極淡極淡的砂痕。不是真的砂，像兩塊被什麼輕輕烙過的舊印。他握了握拳，又鬆開。那印子慢慢淡下去。像他剛才在夢裡捧過的那捧灰。他坐在門檻上，背靠著門框，緩了好一陣。天邊灰濛濛的。風沒停。他知道，第一容器那粒沒有掉進火裡的砂，後來去了哪裡。那粒砂養大了。養成了這些山，這些人，這場還沒結束的門事。而他自己，大概就是那粒砂養到最後，從丹爐裡滾出來的一點餘燼。他低下頭。門檻上一片極薄的白霜，被他的掌溫慢慢化開。門外風很大，天還沒亮
