迴廊走到最深處，燈全滅了。
不是一盞一盞熄的，是像有人從遠處一把收走了光。李雲生站在暗裡，腳底沒有軟布了，四周也沒了霧。他什麼都看不見，卻知道前面還有路。那幾根新生的神經束仍在緩緩牽著他，比先前更輕，更慢，像一根極細的絲從心口往外拉。他跟著走了不知多久，忽然覺得耳邊有人。
不是有人。是有“聲”。
那聲音不從他耳裡進，也不從骨頭裡來。它是從四周的暗裡往外浮的，像這整條迴廊本來就是它的嗓子。第一聲很輕，輕得像一層水膜在空氣裡繃了一下。第二聲清楚起來。到第三聲時，李雲生已經站住了。
“你在我裡面，我也在你裡面。”
那聲音不高，不低，不男不女。像一塊極老的石頭被水磨了一千年，開口時還帶著石頭的質地。它不急，也沒有怨，只有一種太久太久的“知道”。
“兩千年了。”
李雲生沒有動。他沒有用觸鬚，也沒有用星形眼。可他知道，那是第一神。不是門外天心的六隻眼睛，不是迴廊盡頭那扇小門後面的東西。是他身體裡的那一位。從前它只是胎動，是脈，是偶爾在汙值面板上跳一下的數字。現在它終於開口了。
“你師傅不知道你是我。”那聲音說，“他知道你是天生道體，卻不知道你本來就是我的第七次轉世。我不是來搶你的。我是來接你的。”
李雲生沉默了一會兒。他聽見自己的呼吸在這片暗裡極清楚，一下，一下，像有人在極遠的地方替他數著。他問：“所以你早就認識我。”
那聲音靜了片刻。迴廊深處像有什麼東西翻了個身。暗裡沒有光，可他覺出那種重量——一種從星海最底部壓上來的重量，極慢，極沉，不含惡意，只是“原來如此”的那種重。
“我從星海睜開眼之前，就先夢見了你的臉。”
李雲生聽著，心口忽然一陣發緊。他不是害怕。他是想起師傅。師傅坐在藤椅裡，反覆寫“他是最特殊的一個”，寫了一頁又一頁。李雲生那時以為師傅是護他，是在怕他變成容器。現在才明白，師傅護的不只是他，也是這一位。師傅知道門裡有人，也知道門裡的“人”不是仇敵。他只是沒敢說。
“那你為什麼不早說？”李雲生問。
“說了，你就不是我夢裡的人了。”那聲音答得很輕，“你只能在你師傅身邊，每天跨過那道門檻，喝他煮的粥，畫他留下的符。你若早知自己是轉世，就不是那個每天踩門檻的小道士了。我不想你變。”
李雲生沒接話。他站在暗裡，忽然覺得自己像站在一扇極老的門軸邊。它已經轉了兩千年，不差這幾息。可他還是問了：“你在我身體裡，是住了，還是躲了？”
那聲音沒有馬上答。迴廊更靜了。靜到李雲生幾乎以為它走了。然後，暗裡極輕極遠地響了一下。像海底一枚很大的殼，慢慢合上。那聲音說：“是等。”
“等什麼？”
“等你走到門檻這裡來。等你自己認我。不是被師傅告知，不是被外頭六隻眼睛逼出來。是你自己認。”
李雲生慢慢把右手按在胸口。他摸到心跳。那不是他的，也不全是祂的。是兩個人套在一起的分量。他忽然想起師傅那句“道不在符裡，道在你裡頭”。他一直以為“你”是自己。現在才明白，“你”也可以是祂。師傅一開始就知道，這道從來不只是人修的。是人和祂一起修的。修到這十二年裡，修到他每天跨門檻的腳步裡。
“那你以後還走嗎？”李雲生問。
“不走。”那聲音說，“門在，我就在。你走，我就跟你走。你坐下，我就跟你坐。你在門檻上畫符，我就在符背面看你。你師傅不在了，我替你記他。你有一天不在了，我替你把門看住。你看不見我，可你每一次心跳我都跟著跳。”
李雲生忽然想起自己的心跳。在並脈時那個第二個音，在紙人廟守一時那個多出來的聲部，在夜裡獨坐時偶爾被壓住的沉重節拍。原來那不是病。也不是舊神的殘餘。是這“等”。等了兩千年，一直沒出聲。現在它把話說完了。李雲生低下頭，把手從胸口拿開。他什麼都沒有做。沒有渡讓，沒有守一。只是站在這片暗裡，和身體裡那個住了很久的“人”對了一句話。然後他往後退了一步。暗裡那些極輕極輕的聲慢慢收了。迴廊的霧重新浮起來，兩側的燈一盞一盞又亮了，極淡極暗，像什麼都沒發生過。
他睜開眼時，偏屋的窗紙已經透出一點青灰。天快亮了。他仍坐在門檻內側，背靠著門框。手很冷，腳也很冷。可他覺著胸口那塊地方，前所未有地穩。像有人替他把門閂從裡頭扶正了。他慢慢站起來，看了一眼仍在睡的眾人，沒有出聲。風從山門那邊過來，從桂樹後繞到偏屋門口，在他腳邊輕輕捲了一下。他低頭看門檻。那上面什麼都沒有。可他心裡知道，從今往後，這扇門裡住了兩個人。一個是李雲生。另一個，一直沒走。
