李雲生沒急著出去。
他坐在門檻內側，背靠著門框，外面天還灰著。蘇晚睡在廊下，身上那件舊棉衣滑到半肩。明覺靠著柱，呼吸很輕。老趙蹲在牆根，菸斗叼在嘴裡，沒點。沒有人醒。他慢慢把眼合上，卻又不像在入定。他只是把念頭往門裡放。那幾根神經束輕輕一牽，迴廊又浮出來。這一回沒霧。燈也幾乎不亮，像有人把整條迴廊都泡進了將明的天光裡。
祂的聲音從暗處浮上來，不近不遠。
“你在等我？”李雲生問。他沒睜眼，只把話往門裡送。
那聲音道：“是你在等我問。”它停了一會兒，“你想問什麼？”
李雲生問：“你是第一神，卻只想回到我這裡。為什麼？”
迴廊兩邊的燈極輕地動了一下。像有風從門外進來，又退回去。那聲音說：“因為門在我之外，而門在你腳下。我搶了那麼多，只想重新成為你。”
李雲生沒接話。他想起星麵人窗前那六座倒懸的島。它們都朝這邊來，都帶著各自的冷光。可眼前這位不一樣。它不朝門來。它本就在門裡。它只是從那扇極矮極舊的小門後面伸出一隻手，想把門外站著的人拉回去。他道：“你搶過什麼？”
那聲音沉默了好一陣。迴廊深處極遠的地方，像有什麼舊物翻了面。它說：“第一容器那一爐丹。第二容器那口棺材。第三容器那段拆牆的法。第四容器那滴眼淚。第五容器那片鱗。第六容器那三十年牢房。這些我都碰過。有的碰壞，有的碰活。它們後來都成了你腳底下的路。不是我故意鋪的。是我碰過之後，那些東西自己朝你流過去了。”
李雲生聽著，慢慢道：“所以你碰它們，是因為它們最後都會到我這裡來。”
“對。”那聲音說，“我搶了那麼多，不是要它們。是要等一個人。那個人後來成了你。”
李雲生又問：“成為我，還是成為人？”
迴廊裡沒有立刻答。暗處像有什麼東西慢慢沉下去。窗外那層極淡的光忽明忽暗。那光不是迴廊裡的燈，是星海那頭的六座島。它們沒進夢裡，可隔著那一線，仍能照到這裡。李雲生彷彿看見它們翻了個面。不是倒懸了。是慢慢轉過來，像六隻極大的手掌，掌心朝上，一張一張攤開。他沒有躲。他就站在那裡，讓那些光從臉上滑過去。
那聲音終於說話了。這一次很輕，輕得幾乎不像第一神，像某個從前在舊夢裡蹲了太久的人，終於開口承認一件自己早該承認的事。
“我忘了。”
李雲生睜開眼。天已經有點亮了。窗外風很大，桂樹葉子正被吹得嘩嘩響。他仍坐在門檻內側，手放在膝上。門後的暗與窗外的灰在天光裡攪成一色。他沒有追問。他知道那句“我忘了”不是推脫，是真的。祂在星海里待得太久，穿過的門太多，搶過的東西太多。活著活著，就忘了自己到底是想重新成為他，還是隻想變成一個人。而這兩件事，本就是一樣的。門立在山裡，山立在人間。凡是從門裡走過的，都想變成人。神也一樣。
他慢慢站起來，把衣領理了理。推開門時，山裡的晨風一下子灌進來。桂樹葉子被吹得翻白，石階上還溼著。蘇晚被他開門的動靜弄醒，坐起來揉眼。明覺也睜了睜。老趙沒動，只把菸斗從嘴裡拿開，朝他這邊看了一眼。
“天亮了。”李雲生說。
沒有人問他夜裡去了哪裡。也沒有人問他那句“我忘了”是什麼意思。有些話，從那扇門裡說出來，只給一個人聽。旁人聽見了，也留不住。他走到桂樹下面，把昨夜滅了的白蠟一支支扶正。天光落在他肩頭。他抬起頭，看了一眼昇仙臺方向。六道裂縫還在，只是淡了。像那六隻攤開的手掌，終於慢慢收回去了。
