那天夜裡，迴廊沒有再收霧。
李雲生閉眼時，迴廊便已在那兒等著。燈全熄了，只剩極淡的灰。他往前走，腳下軟，卻不像先前那麼虛。走到一半，暗處忽然多出別的聲音來。先是極低的一層嗡，像遠處有海，海面下有人捶鼓。接著那嗡分開，分作幾道，從四面八方慢慢攏過來。不是風，不是門軸，是“問”。六個不同的口吻，從六個方向，輪流落在他身上。
第一個聲音最急。像一塊燒穿了的石頭，熱得發啞：“你為什麼還不長出我的眼？”
李雲生沒答。那聲音又逼近些：“你若長出來，就能看見我看過的。星海最深處的裂縫，沉在海底的城，從火裡浮上來的眼睛。你只要讓我進去，這些你全都有。”李雲生仍不應。他站在那裡，把懷裡的舊符按了按。那張反畫的符極輕地一熱，像師傅替他在心口按了一下。第一個聲音便啞下去，像被一層看不見的布隔住了。
第二個聲音更緩，也更冷。像冰層下面有人在敲：“你為什麼還記著痛？”
李雲生聽著，沒動。那聲音道：“痛是最不該留的。你在白骨觀裡拆過牆，在黃河口斷過筋，在娘娘祠裡背過九十九個死嬰的名字。這些事早該忘掉。你偏偏還記著，連趙六都替你扛了一半，你還是不松。你若肯忘，早就能輕省了。”
李雲生把手按在胸口。那裡仍是跳的，一下一下，不快，也不慢。他沒答。舊符又熱了一下。第二個聲音也慢慢退了。
第三個聲音極幹，極薄，像一個人很多年沒喝水：“你可知道我餓了多久？”
李雲生不動。那聲音說：“我一睜眼就在找。找了這麼多世，找了這麼多門。你師傅把你藏得太嚴。我進不來，只能在門外站著。你每畫一道符，我就退一步。你每跨一次門檻，我就餓一寸。你知道餓是什麼嗎？是明明聞見了香氣，卻永遠吃不著。”李雲生仍不答。舊符亮了一下。那光極薄，卻像一道門縫，把第三個聲音也隔在外頭。
第四個聲音最輕，輕得像嘆氣：“你為什麼一直不回頭？”
李雲生站著，背對著來路，面向迴廊深處。那聲音道：“你若回頭，就能看見我。我只想被你看見一次。不是看門，不是看符，不是看那六座倒懸的島。就看我。我從來沒有被誰真正看過。”李雲生把眼睛閉了閉。他沒回頭。舊符在他懷裡輕輕一顫。第四個聲音也退了下去。
第五個聲音最濁，像從很深的土裡往上冒：“你把門看得太重了。”
李雲生沒應。那聲音說：“門不過是木頭，是舊檻，是一截踩了十二年的破料。你為它守了這麼久，守到把自己都搭進去。值得嗎？你若鬆開，門就是門，你還是你。”李雲生聽著，慢慢把右手在門框上按了一下。不是回答。是“在”。舊符又熱了一回。第五個聲音也收住了。
迴廊裡靜了好一會兒。燈沒有亮，霧沒有起。像六個方向的聲音都退過一遍，各自蹲回原來的暗處。李雲生以為輪問完了。他剛要邁步，卻聽見第六個聲音。那聲音不大，也不近，像從他自己的背後傳來。第六個聲音說：“門若開了，你在裡面還是外面？”
這一句跟前面五句都不一樣。前面五句都是問“你為什麼不肯”，只有這一句，問的是“你在哪”。李雲生站住了。他沒有回頭，也沒有往前邁。他把懷裡的舊符按了按，感覺到那符紙的摺痕貼著他的掌心，也感覺到門裡門外兩重空氣同時壓在他脊背上。
他答：“我在門裡。”
第六個聲音停了一會兒。迴廊裡不知從哪裡漏出一點極淡的光，照在他肩上。那聲音說：“那我也在。”
說完，再沒有問。暗裡那幾道低沉的嗡也散了，燈一盞一盞重新浮出來，極暗，極慢，像什麼都沒發生過。李雲生仍站在原地。他沒有去查那第六個聲音是誰。他知道，那不像外面的五位。外面的問，都要他讓；只有這一個，要跟他站在一起。他慢慢轉過身，朝來路走。舊符在他懷裡還是溫的。像師傅還在他心口，替他按住那扇門。又像有人剛剛在暗裡，跟他對著門板，說了同樣一句“我也在”。他走得比來時長。燈兩旁的霧很淡。他知道，下一次再進來，六個聲音還會問。可他今晚答過一句了。有一句，就夠了。
