迴廊裡的燈又亮了，一盞一盞，像有人從盡頭把光慢慢往這頭推。李雲生走得不快。六神輪問剛過去，那幾道聲音還在他耳朵深處極輕地嗡著，像退潮後留在礁石縫裡的水。他本想直接回去，可走到一半，那把舊竹椅又出現在霧裡。星麵人坐著，沒背對他，臉朝著來路，那片星光比前幾夜靜了許多。像一面在深水裡沉了很久的鏡子，終於肯朝人照一照。
“過來坐。”星麵人說。聲音也不像前幾次那麼遠，倒像坐在同一間屋裡跟他說家常。李雲生走過去，在椅子旁邊那截空處坐下。地上還是軟的，不涼，也不潮。他懷裡揣著那張反畫的舊符，和那個巴掌大的紙人。兩樣東西貼著胸口，很安靜。
星麵人先不說話。過了好一會兒，才慢慢開口。
“我說過，門有自己的願望。”
李雲生“嗯”了一聲。他還記得那晚星麵人說的那句話——門想有人像踩門檻一樣，敢用全部的力氣踩在它身上，又不至於把它踩碎。他以為這就是全部了。可星麵人這次沒有停在那一句上。
“很多人以為門的願望是永遠關著，或者永遠開著。”星麵人說，“關著的門，覺得自己是屏障。開著的門，覺得自己是通道。其實都不是。”他頓了頓，星光在臉上慢慢轉了一圈，“門想有一個人從門檻上走過去。不是一次，是每天。每天經過，不多不少，像回家。”
李雲生聽著，心裡那個地方慢慢沉了一下。他想起丹房偏屋的門檻。他踩了十二年。天亮去畫符，天黑回屋睡覺。有時手裡端著碗，有時袖子裡揣著抄了一半的經文，有時什麼都不拿，只是走。他從來沒見過門，也從來沒跟門說過話。可這十二年，每天兩趟，一步一個腳印，都踩在同一道舊木頭上。那木頭記住了他的腳。他也習慣了那道凹。像家一樣。他從來沒想過，那也會是門想要的日子。
“師傅就是想讓我這樣過日子。”他說。
星麵人沒有立刻接。他慢慢把那片星光偏向李雲生的方向。過了幾息，他才說：“他只是忘了告訴你，那日子也是門的日子。”
李雲生沒說話。迴廊裡靜得能聽見遠處極輕的嗡。那些燈不搖，霧不散，像也在聽星麵人把這句話慢慢說完。他忽然想起師傅。師傅坐在藤椅裡，看著他每天從門檻上跨過去，從來不說什麼。有時他走快了，師傅說“急什麼”。有時他走慢了，師傅說“今天天冷，早點回屋”。他一直以為那是師傅在管他的作息。現在才明白，師傅看的不只是他。師傅也在看門。看門有沒有被踩實，有沒有被踩歪，有沒有被人忘記。他像照看兩個人一樣照看一扇門。
“那他為什麼不早說？”李雲生問。
星麵人道：“他說了，你就不會那樣過了。你會每天盯著門看，會怕踩重了，怕踩輕了。會像供神一樣供著它。那樣，門就不是門了，是廟。門不要人供，要人走。你每天走過，它就是門檻。你不走，它就成了木頭。你師傅懂。所以他不說。他讓你自己走，走成習慣。習慣比什麼都牢。”
李雲生沉默了很久。他慢慢把右手伸出去，掌心朝上，放在膝蓋上。那掌心裡還有門後那點涼，和夢裡捧過的那捧灰。他低下頭看了一會兒，又把手收回，按在胸口。懷裡那兩樣東西還貼著，安安靜靜。他忽然說：“那我以後還走。”
星麵人道：“走。但慢慢走。門還願意等。你走一年，它陪你一年。你哪天不在了，它也會替你留一道凹。以後會有人來，看見那道凹，就知道從前有個人天天從這裡過。那個人不是神，也不是容器。就是一個在山裡過日子的人。”
李雲生聽到這兒，忽然笑了。很短，很淺，像自己在心裡替師傅應了一聲。他抬起頭。星麵人已經站起來了，走向迴廊深處。竹椅還在。他沒有坐。只把椅子推回原處，靠牆放好。李雲生站起來，準備走。臨走前，他回頭看了一眼那張椅子。那椅子空著。可他想，師傅也許就在旁邊站著。不說話，只是看他走。像從前在丹房門口，看他踩過門檻，頭也不回地出去，再回來。
他轉身，往回走。燈一盞一盞地亮著，霧慢慢散開。這一次路比前幾夜都短。他走得不多不少。每一步都踩實。像回家。
