迴廊走到中段，那些燈忽然全亮了。
不是一盞一盞慢慢點的，是像有人在暗處一把掀了蓋，滿廊的燈一下子全亮起來。光不刺眼，只是暖，暖得像舊棉被曬過日頭。李雲生被晃得眯了眯眼，再睜開時，看見那些燈裡不再是空的。每一盞燈裡，都浮著一個人。
先是一個靠得很近的。燈不大，人影也小，佝僂著背，左手從指尖到手腕是黑的。老周。李雲生沒跟他說過幾句話，可那副佝僂、那條黑了的左臂，他認得。老周沒看他。老周只看著前面的門。像他從前守著偏殿地底那口棺材時一樣，安安靜靜，不出聲。
再往前一盞，是個瘦高老人，灰布夾克，卡其布褲子，右腳那隻解放鞋頭開了膠。孫德勝。他在燈裡站著，雙手交疊放在身前，像隨時準備把一扇門關嚴。李雲生記得那木牌，記得紅白村門神背面的刻字。他沒走近，只站在原地看。孫德勝也沒看他。只是眼睛盯著門的方向，像門後有什麼還沒到，得替它守著。
再過去，是一個坐在小凳上的老人。手裡沒有漁網，卻保持著補網的姿勢，十指交扣，像捏著看不見的線。翁老頭。還有一盞裡，是個很年輕的人，眉頭皺得很緊，手放在身側，像剛從什麼地方趕過來，還沒來得及歇。李雲生不認識他，可那人身上的衣裳樣式、站立的姿勢，讓他想起鄭雨說過的那支守了幾代人的紙人修士。大概是鄭雨的先人，或者更早的一位。
燈一盞接一盞，人一個接一個。有老有少，有男有女。有的扛著鋤頭，有的握著筆，有的空著手。穿什麼衣裳的都有，有的像幾百年前的人，有的像幾十年前的人。可無論什麼年歲，什麼打扮，他們都做同一件事：站在燈裡，安安靜靜，看著門。不看他。也不看彼此。像這一條迴廊只是他們守了很久的某段日子，被門收進燈裡，掛在這裡，繼續替門值夜。
李雲生慢慢往前走。一盞燈裡忽然傳出聲音。
“外面幾時了？”
那聲音很輕，有點啞，像坐久了沒喝水。問的人沒有對著誰。像每天夜裡守到某個時辰，習慣性地問一句。李雲生還沒來得及應，另一盞燈裡有人答了。
“還早。”
聲音也不大，像隨口答的，又像早就答過千百遍。李雲生站住。他忽然覺著，這對話很熟。不是內容熟，是語氣熟。他小時候在丹房，天沒亮就被師傅叫起來打坐。他揉著眼問“什麼時辰了”，師傅就說“還早”。他再問“什麼時候天亮”，師傅說“再坐一會兒”。那聲音不高，卻把一整個早晨都壓得安安靜靜的。
他繼續往前走。燈裡的人仍不看他。他們只看著門。也有人一直看著來路，像是在等一個還沒出現的腳步。李雲生忽然明白，這些守殿人，活著的時候守的是各自的門，死了之後被這扇門收進燈裡，接著守。他們不問年月，不問外面。他們只問“外面幾時了”，答“還早”。只要門還在，他們就一直“還早”。
走到迴廊盡頭，那扇極矮極舊的小門近在眼前。燈到這裡就稀了，只剩最後一盞，掛在門邊，低得幾乎要碰到地。燈裡也有一個人。比所有燈裡的人都小，蹲著，背對著門，像在門檻上坐著發呆。李雲生多看了兩眼。那身影有點熟。等燈微微一亮，他才看清——是八歲時的自己。穿著剛上山那天那身舊衣裳，膝蓋上還沾著丹房門口磕的泥。那個小李雲生也不看他，只看著門。過了一會兒，他像等得有些久了，輕輕問了一句：“外面幾時了？”
沒有人答。可李雲生站在他身後，聽見自己心裡有什麼應了一聲。他沒出聲。他只是站了一會兒，把懷裡那張舊符按了按。然後他轉過身，往回走。一路的燈還亮著。那些守殿人還在看門。有人仍問“外面幾時了”，有人仍答“還早”。李雲生從他們中間走過去，沒有驚動誰。像小時候從丹房門口跑過，師傅在後面喊“慢點”，他頭也不回。他走得挺穩。他知道，這些人守著門，門也守著他們。他不是第一個從這兒走過的，也不會是最後一個。可他走過這一次，那些燈裡的影子，也許就多一句“還早”。這一次的“還早”，是替他說的。
