蘇晚是最先覺出不對的。
那天后半夜，她本來已經睡了。這幾日夜裡她都守在偏屋外頭，一塊舊氈鋪在廊下，和衣躺著，耳朵卻醒著。偏屋的門一直半掩，李雲生坐在門檻內側，閉著眼，呼吸慢到幾乎數不清。她知道他在做什麼，也沒去打擾。可就在寅時前後，她忽然聞見一股極淡極淡的氣味。不是沉香，不是舊木頭，不是山裡的溼土。是“人”的氣味。汗，皮脂，微微發鹹的呼吸。濃得不像從門裡散出來，倒像是有人在她身邊站著。她一骨碌坐起來，伸手摸過枕邊的取樣瓶和顯微鏡。
明覺也被驚動了。他坐起來，看見蘇晚已經在偏屋門外蹲下，一支手電蒙著布，光只漏出極細一線，照著門檻內側。李雲生仍坐在原處，一動不動。可他的手指變了。不是顏色，不是形狀。是表面。蘇晚用顯微鏡對準他右手食指。鏡頭下的皮膚紋理跟平常完全不同。細密的、極小的突起，密密麻麻覆滿指腹，每一粒突起末端都分著極細的叉。她在載玻片上見過的，是人體真皮與表皮之間才有的乳頭層結構。那種東西只會長在人身上。可此刻它們出現在一根本該是觸鬚末端的組織上。
她猛地站起來，撞翻了腳邊的取樣瓶。玻璃瓶在青磚上滾了兩圈，沒碎，卻把裡頭幾滴存著的舊樣本灑了出來。蘇晚顧不上撿，只把顯微鏡往後退了半步，像怕看得太清。
“空海。”她壓低嗓子喊了一聲。
空海披著外衣出來，一看她臉色，什麼都沒問，直接把腕錶摘下來。錶盤貼近李雲生手腕外側那一片半透明的舊鱗。他調了幾個頻段，螢幕上跳出幾行極密的波形，半晌沒說話。後來他把表光按滅，說：“他正在從內部調整觸鬚結構。不是抵抗。是談判。”他頓了頓，“他在和那些舊神組織談條件。拿自己的肉，換它們的退讓。”
蔣艾登也出來了。他站在廊柱邊，手裡攥著十字架，沒近前。伊芙琳從側院過來，懷裡抱著亡靈書，只看了一眼，便退到牆邊，站定。明覺已經把佛珠解下來，在門檻外盤腿坐好，不出聲，只把珠子一顆一顆撥得極慢。周明遠最後出來。他沒有看李雲生，只站在院中，把左臂經文橋那一點微光緩緩往外鋪。鋪到偏屋門口便停住。他說：“他進去了。別讓他分神。”眾人聞言，都往後退了半步，把門檻外那塊青磚地面空出來。
老趙是最後一個到的。他赤著腳，從桂樹後頭繞出來，手裡提著那把刀。他沒有靠近，也沒有退開。他在離門三步遠的地方站住，把竹杖往地上一插，插得很深。杖身入土小半尺，還嫌不夠，又用腳踩了兩下。然後他把刀橫在膝上，一屁股坐下，不吭聲了。誰也不敢說話。院裡只剩李雲生極輕極輕的呼吸，還有顯微鏡鏡筒偶爾碰到門框的細響。蘇晚重新蹲下來，眼睛貼著目鏡。她看見那些突觸在緩慢地移，像潮水退去時沙上留下的紋。每一粒突起都在極慢地伸縮，收縮時縮回鱗片內部，伸展時探出細如髮絲的叉。她知道那是什麼。那是神經末梢。是人體才有的東西。是“人”在往回長。
她想起蘇晚自己的假說。汙染值升高，是祂往李雲生這邊滲透。觸鬚內部長出指紋，是李雲生往祂那邊滲透。那時她只在紙上畫過兩條方向相反的線，沒想到有一天真能看見第三條線。不是滲透，不是抵抗。是“換”。他用自己還沒被拿走的那些部分，去把舊神組織里能談的地方一點點換回來。不是打，不是封，是拿人手去換神手。換一點，退一點。像兩個人隔著門檻各退半步。代價是他的手會不再是原來的手，鱗片會不再是原來的鱗。可那些新長出的、極細極密的人體突觸，會替他把“人”這一面釘在門框上。
空海忽然低聲說：“他肩頭的舊鱗也在變。”蘇晚把頭轉過去。李雲生左肩從衣領裡露出一小片舊鱗。那片鱗的根部，也浮出了極淺極淺的肉色。不是褪色，是從鱗縫裡往外長。像雪地裡先露出草根。不是所有鱗都在變。只有少數幾片。但那幾片是離門檻最近的。也就是離他心口最近的。蘇晚沒有再去取樣。她慢慢把顯微鏡收起來，把撞翻的取樣瓶撿起來，用袖子擦了擦瓶壁。然後她退到廊下，跟眾人站在一起。他們沒有說話，只是一齊看著那扇半掩的門。
老趙在門邊坐了很久。他手裡那把刀一直沒有收。後來他低下頭，把刀刃在鞋底上蹭了兩下，又慢慢放平。他低聲道：“這小子回來要是不成人形，我怎麼跟他師傅交代。”他說得極輕，像自言自語，可院子裡每個人都聽見了。沒人接話。風從山門口灌進來，吹得桂樹葉子嘩嘩響。天邊還沒有亮。偏屋的門檻上，李雲生仍坐在那裡。他的手，正在變。而門，正在等。等到天亮時，蘇晚再去看，那些突觸已經縮回鱗片深處，只剩極淡一層留在指腹上。像人指上該有的紋。又不像。她去量他的脈，脈裡那個第二個音仍在，只是比昨夜輕了。她把資料記下來，合上本子，什麼也沒說。有些變化，不用寫在本上，也留得住。
