這一夜的霧格外沉。
李雲生走進迴廊時，燈沒有全亮。只有靠窗那幾盞浮著極暗的光，像有人在深水裡點了火柴。星麵人已在窗前站著。沒有坐竹椅，也沒有背對他。就像兩個約好了的人，各自站在各自該站的地方。李雲生走過去，沒有先開口。窗開著一條細縫，外頭那片黑海就從那條縫裡透進來，冷，靜，不起浪。
星麵人把窗又推開一些，讓他看得更清。
六座島仍在。倒懸著，浮在黑海面上。和昨夜相比，它們近了一些。第一座蚌島上的殼口張得比先前更開，縫隙裡透著暗紅的光。第二座火島上的火苗比先前矮了一截，像燒了很久，漸漸收勢。第三座耳島，那些耳朵不再全部朝著龍虎山，有幾隻偏了方向，像在聽別的什麼。第四座骨塔，有一節骨頭散了，浮在島根旁邊，慢慢往下沉。第五座嘴島開合的頻率比昨夜慢了很多。第六座臉上，那些反覆捏碎又拼起的五官，像是找到了某種暫時的秩序。李雲生看了很久，沒有說話。
星麵人先開口。他抬起那隻極淡的手，朝窗外指了指。指尖對著那六座島，也對著那第七座幾乎看不見的、在門檻底下睡著的島。“它們想借你的門重新看天。”
李雲生沒動。他看著那六座島，看它們在黑海里慢慢地挪，像六隻落水很久的手，想抓住什麼。“天有什麼好看。”他說。
星麵人慢慢轉過頭來。那片星光在臉上微微轉了一圈。“舊神從沒看過人間的天。”他道，“祂們只看過星海深處的黑。從睜開眼起，看見的就是裂縫、深淵、凍了萬億年的水。祂們不知道天亮是什麼樣。不知道雲會散，太陽會出來。不知道雨落在青磚上會響，不知道桂花開了是香的。祂們看得見一切，卻偏偏看不見這些。”他停了一下，星光暗下去，像把話擱在了窗沿上，“是你的眼睛讓祂知道這些。你八歲第一次爬上後山看日出，祂在門後跟著你看了第一場。你十五歲在丹房視窗看雨，祂也貼著門板跟著聽了半宿。你不知道，可祂一直在看。看你看的東西，聽你聽的聲音。看久了，就懂了。”
李雲生沉默了一會兒。他想起自己小時候。師傅在丹房教他畫符，他時常走神。窗外飛過一隻鳥，他要抬頭看。簷角落了雨，他要側耳聽。師傅從不說他。有時還故意把窗支開，讓他看個夠。他那時以為師傅是心軟。現在才明白，師傅是在給門裡那位“租眼睛”。讓他看，讓祂也看。讓祂透過一個孩子的眼睛，一點一點學會什麼叫做“白天”。
“所以你讓祂住進我眼睛。”李雲生說。
星麵人搖頭。星光在他臉上很慢很慢地動，像一片終於肯往下沉的星雲。“不只眼睛。”他說，“還有手、腳、喉嚨。”
李雲生低頭看自己的手。指尖上那六條裂線還在，極淡極淺。可他知道，這雙手已不只是他的手了。他十歲第一次獨自畫成一道完整的驅邪符，是這雙手。十二歲那年冬天，師傅肝病加重，他端藥到藤椅邊，是這雙手。後來飛昇失敗，肚子裡有東西動，是這雙手按著肚子，掌心貼著小腹，第一次覺出那裡頭另一個心跳。他以為那是他用自己的手按著自己的身體。其實在那十二年裡，門裡那位也藉著這雙手，第一次摸到了人間的溫度。湯碗是熱的，門檻是涼的，雨是溼的，師傅的舊法衣是軟的。他每次伸手，都是替祂在摸這個世界。
“腳也一樣。”星麵人又道，“你每天踩門檻。祂藉著你的腳，學會了一個人怎樣一步一步走進一間屋子，又怎樣一步一步走出去。喉嚨呢？你喊師傅，你念咒，你咳嗽，你笑。祂都在學。你的喉嚨，是祂第一次聽見人間怎麼說話。”
李雲生慢慢把手收回來，貼在身側。他沒覺得被侵佔。反而有一種極慢極慢的、像把腳伸進一盆溫水裡的感覺。那些年他以為自己是孤單的。一個孤兒，被師傅從外面領回來，放在這間偏屋，每天走同一條路，念同一本書，畫同一道符。可原來他一直不是一個人。有一個東西在門裡陪著他。看不見，摸不著，卻借他的眼在看，借他的腳在走，借他的手在摸，借他的喉嚨在學著說“師傅”“早”“我回來了”。師傅知道。所以師傅從來不說他走神。從來不攔他看鳥。從來不催他早睡。師傅不是在慣他，是在喂祂。喂祂一點人間。
“你師傅替你鋪路，鋪的其實是這個。”星麵人說。
李雲生抬起頭。窗外的黑海上，那六座島好像又遠了一點。也許不是遠，是它們自己找到了一個更穩的位置。第七座島還在門檻下面睡著，極淡極淡，幾乎看不見。可他心裡忽然能感覺到它在。像有人在很深的地方替他守著一盞沒點亮的燈。
他把窗推回去，只留一線。海面被壓在極窄的一道縫裡。他沒有再看那六座島。他慢慢轉過身，背對著窗，面向迴廊。
“那我以後看東西，得多留點心。”他說。
星麵人沒接這句。他只是慢慢退回暗處，像完成了什麼事。迴廊裡的燈一盞一盞重新亮起來。李雲生站了一會兒，往回走。這一次，他走得比哪一回都慢。每走一步都留心。像在替兩個人走路。一個是他自己。一個是門裡那位。他得把腳放穩。不能讓祂在學走路的時候摔了。
