停車場裡，空氣像被亂燉過的豆腐腦，凝滯而帶著一股不能細想的潮溼。應急燈幽幽地閃著，給每個人的臉上都刷了層免費增白麵膜。陳小姐突然大聲笑了出來，聲音迴盪在混亂中——也許是末日特供的笑點閾值太低，大家真的被她那句“搶成這樣，像零食博主現場首播呢”逗樂了，一瞬間，緊張的氣氛稀釋下來。
週一鳴還沒來得及吐槽，停在大家後面的那輛破舊越野突然“哐”地動了一下。有東西在車底拖拽，輪胎咯吱作響。許大力的眼珠子瞪得比他健身房最大那塊蛋白粉桶還圓。
“有啥東西嗎？”李三水拽著揹包，左手還揣在已經斷電的無人機導控器上。他眯著眼湊過去，卻被許大力“噌”地一下攔住。
“大力，你擋我鏡頭了！”陳小姐認認真真地吐槽。
許大力腆著胸肌，擺出一個深蹲預備姿勢：“別怕，讓我來試試。”說罷，他順手抄起停車場角落遺落的——一根甩掉把手的拉力繩。說是“抄”，其實是“不小心踩到繩結絆個踉蹌撿起來”。
“你居然在末日還想著健身？”蘇小雨把雙手插進工裝褲口袋，嘴角“狐疑”二字寫得明明白白，“你知不知道力學不等於力氣？”
沒想到許大力刷地一下把拉力繩一甩，滿臉得意：“這東西，不是平時拉單槓用的嗎？說不定能拉開門。”
“你要是真活下去，全靠健身房道具就給我寫一本《肌肉拯救廢土》。”陳小姐嘴角上揚，眼神里莫名多了點期待。
可也就在這時，那輛越野底下真的鑽出了東西。是一隻變異鼠，個頭賊大，拖著一串髒兮兮的車鑰匙，小眼珠發綠光。“我靠！這老鼠搶鑰匙呢！”週一鳴驚呼。
許大力毫不猶豫閃身撲過去，拉力繩準確地套住了變異鼠的腰。可惜力氣用大了，鼠沒抱住，人先進了一仆街。那場面，說是拍科幻動作片都不過分：健身教練被老鼠反拖著，週一鳴一邊追一邊掏破公交工牌，“證件被老鼠認出來還能打九折啊？”
“還愣著幹啥！”蘇小雨反應超快，腳下一個箭步，抓住拉力繩另一頭往回拽。“來，眾籌人類拉力排行榜的勝利！”
“我拉的是大力哥，不是老鼠。”陳小姐叼著麵包，把它當加油棒甩。
幾個人居然齊心協力地拉鋸似的角力。隨著蘇小雨精準的受力引導，許大力反應慢半拍的體重意外成為制勝法寶。“加油大力！肌肉不是白練的啊！”李三水興奮地掏出手機，想拍個末日爆笑素材，結果手機早就失聯，只留下尷尬的自拍影子。
就在這混亂而魔性的拉扯中，變異鼠被猝不及防地彈射，不偏不倚地撞在越野後車門上。“咔噠！”車鎖應聲彈開，鑰匙滾落，“英雄聯盟”組合硬生生把逃生通道搞定。
週一鳴第一個抓起鑰匙，腦子轉得快：“這車能開出去，我們先撤！剩下的吐槽上車補齊！”
一群人一窩蜂塞進越野，許大力最後鑽進來，額頭蹭著傷，嘴巴咧到耳根子：“要不咱們首接申請吉尼斯紀錄吧，老鼠開鎖！”
李三水興奮地研究鑰匙到底和啟動按鈕怎麼匹配，蘇小雨嘴裡碎碎念著“廢土科技拼的不只是智商，有時還真得靠體重”。陳小姐坐副駕，發現副駕抽屜裡有個粉色護手霜，大笑：“末日保溼第一條，手軟才能打得贏怪獸！”
車一發動，油箱只剩一條紅線。週一鳴二話不說：“各位，廢土一日遊，燃油供給看天意！”
外頭狂風鼓盪塵沙，越野車衝出破碎的停車場鐵門，濺起一路亂石。蘇小雨低頭排查車上的導航、通訊還有沒有救命用處，身旁的陳小姐突然來了個大喘氣：“你們發現沒，我們這破團，搭配起來居然能跟變異鼠正面對剛。”
“關鍵時刻，大力哥的硬核健身，拯救了我們所有的沒腦子。”李三水樂呵呵補刀。
許大力靠在椅背上喘氣，咧嘴嘿嘿笑：“過獎過獎，就是肌肉多，腦子有點不夠用。”
車廂裡清點乾糧、分發裝備，沒人再討論之前誰搶了麵包或者誰先躲起來。廢土世界的規則很簡單，能笑著坐上這輛破車的，暫時都是自己人。
越野車駛入破碎城的主道，前路一片未知。窗外兩隻飛頭頂的大鳥影一掠而過。車廂內的氣氛卻不同於外面的荒涼，歡鬧而有點傻氣，每個人嘴角都帶著末世才有的倔強微笑。他們沒有誰說破——這一刻，每個人都知道，一段不靠譜又頑強的生存旅程，已經在尷尬而熱鬧的氣氛裡被點燃。
