神都。迦南商會總部。
地下三百丈。
沒有風。沒有光。只有牆壁上鑲嵌的靈石發出幽藍的冷輝，將整間密室的輪廓映得一片慘青。
空氣裡浮著金屬的腥氣。還有一種更古老的味道——陳年的血，乾涸在磚縫裡，散不掉。
密室沒有窗戶。四壁是整塊的青石板，石板之間的縫隙裡塞滿了鐵屑和灰泥。頭頂上方傳來沉悶的機械運轉聲，規律而單調，是某種巨大機器的心跳。牆角處有水滴落下的聲音，滴答，滴答，間隔很長，每一聲都在空曠的密室裡激起微弱的迴音。石壁上凝結著細密的水珠，偶爾滑落一道水痕，在冷輝下閃一下，又隱入黑暗。
通往地下的螺旋階梯走了七百二十一級，每走一級，溫度就降一分。到了這裡，呼吸都會凝成白氣。階梯兩側的壁燈早已熄滅，只有應急的靈石燈發出慘白的光，照得人臉色發青。鐵門外的走廊裡，空氣浮著一股陳舊的機油味，混雜著某種說不清的腐臭。走廊盡頭傳來金屬撞擊地面的迴響，沉重而緩慢，一步一步，是有人在踱步。
一張黑鐵長桌橫在密室中央。桌面上佈滿刀刻的痕跡，深淺不一，是無數人曾經在這裡簽署過什麼。
桌上放著一封信。
信封是粗麻紙，邊緣焦黑，火燎的痕跡清晰可見。信紙上沾滿暗紅色的血漬，有些地方已經發黑結痂，有些地方還泛著溼漉漉的光。血漬在紙面上洇出蛛網般的紋路，順著桌面的紋理向四周蔓延。信封的封口處蓋著一枚印章——迦南商會總部的標記，一隻銜尾蛇纏繞著天平，印泥是暗紅色的，與血跡混在一起，分不清彼此。信封的折角處還殘留著一絲熟悉的檀香味——那是蘇家內院特有的薰香。信紙的邊緣被血漬浸透，手指觸碰的地方已經軟爛。
三個老者圍桌而坐。
玄色長袍，兜帽壓得很低，面容全在陰影裡。只有下巴的線條露出來——枯瘦，老人斑密佈，表皮乾裂起皮。左側老者的右手食指無意識地摩挲著桌沿，指甲在鐵面上刮出極輕的吱嘎聲。右側老者則一動不動，一尊石雕，只有胸口極其微弱的起伏證明他還活著。
居中的老者伸出右手。
他戴著一副鐵手套。指節處的鐵片泛著冷光，關節連線處已經磨得發亮，這副手套戴了很多年。手套的掌心處有一道深深的劃痕，是被什麼鋒利的東西劃過的。居中的老者左手不自覺地攥緊了袍袖，指節泛白。左側老者的摩挲動作停了停，他抬起眼，兜帽下的陰影裡有什麼東西閃了一下。
鐵手套的指尖夾起信紙，緩緩展開。
血字在幽藍的光線下泛著暗紅的光澤。字跡潦草，筆畫很深，指甲蘸血一筆一劃刻上去的痕跡清晰可辨。有些地方筆畫中斷，是寫字的人手抖了一下。字跡的內容很簡單，只有寥寥數語，但每個字都透著一種孤注一擲的決絕。信紙的右下角還附著一小塊布片，上面繡著蘇家大少爺的徽記——一條盤繞的蛟龍。信中提到蘇家已經掌握了商會賬目的關鍵證據，願意以此換取迦南商會的庇護。
他掃過字跡。
鐵手套的指尖微微用力。信紙邊緣發出輕微的碎裂聲，被捏出了褶皺。居中的老者喉結滾動了一下，鐵手套的指節發出咔噠輕響。居中老者的目光在血書上停留了很久，久到左側老者的擦拭動作都停了下來。
他抬起頭。
兜帽下，一雙眼睛閃過寒光。
左側的老者喉嚨裡發出一聲低笑。笑聲乾澀，在密室裡迴盪，撞在石壁上又彈回來。他抬起手，用袖口擦了擦嘴角，動作很慢，故意拖延時間。擦完後，他又從袖中摸出一塊手帕，反覆擦拭手指，剛才碰了什麼髒東西。
右側的老者沒有動。
他的手指放在桌面上，指節蒼白，指甲修剪得極短。他開始敲擊。
嗒。
嗒。
嗒。
每一下都落在同一個節奏上。不緊不慢。精準，分秒不差。右側老者的敲擊節奏沒有變，但手指的力度加重了幾分，指甲在鐵面上刮出細微的聲響。敲擊的聲音在密室裡迴盪，與牆角的滴水聲交織在一起，形成一種令人不安的韻律。
居中老者開口。聲音沙啞，砂紙磨鐵器的糙感。
“蘇家……好大的膽子。”
