裴燼川的目光在那堆綠意盎然的野菜和溫令儀沾著泥水的手上停留了片刻，臉上依舊沒什麼表情。他沒有說話，也沒有立刻離開，只是將肩上的柴捆卸下，靠在牆邊，發出沉悶的“咚”一聲。然後，他轉身走到水缸邊，拿起葫蘆瓢，舀了滿滿一瓢水，仰頭“咕咚咕咚”喝了幾口。喉結滾動，水珠順著他線條冷硬的下頜滑落，滴在衣襟上。喝完水，他放下瓢，視線似乎又掃過那些野菜，最後，什麼也沒說，徑首走向了堆放雜物的偏屋。溫令儀站在原地，手裡還捏著一棵溼漉漉的薺菜，看著他消失在門後的背影，心裡那點莫名的緊張，慢慢化成了更深的疑惑和一絲等待。
灶屋裡只剩下她一個人，還有滿屋清冽的、帶著植物汁液微澀氣息的空氣。她定了定神，將注意力重新拉回眼前的事情上。
第一步，焯水。
她往鍋裡添了水，架在灶上，點燃了早上剩下的柴火餘燼。火苗舔舐著鍋底，發出細微的噼啪聲，橘紅色的光映在她專注的臉上，帶來些許暖意。水很快燒開，白色的水汽升騰起來，帶著鐵鍋特有的、微腥的鐵鏽味，混合著水汽的溼潤感，瀰漫在狹小的灶屋裡。
溫令儀將洗淨的薺菜和馬齒莧分批放入滾水中。翠綠的葉片一接觸沸水，瞬間變得更加鮮亮，隨即又迅速變得深綠、柔軟。她小心地用兩根削尖的細木棍——這是她早上臨時削的“筷子”——翻動著，確保每一片葉子都均勻受熱。焯水的時間不能長，否則會失去脆嫩的口感，也損失太多營養。大約幾十秒後，她迅速將燙好的野菜撈起，放入旁邊準備好的、盛著涼水的破瓦盆裡。
“滋啦”一聲輕響，滾燙的野菜遇到涼水，激起細小的水花和一股更濃郁的、混合著青草與泥土氣息的植物清香。她將野菜在涼水中撥動幾下，讓它們快速降溫，然後撈出，用力擠幹水分。擠出的汁液是淡綠色的，帶著微微的澀味，滴落在瓦盆裡。擠幹水分的野菜團成一團，顏色變成了更深的墨綠色，質地也變得柔韌。
接下來是野蔥。她將洗淨的野蔥放在一塊相對平整的石板上——那是她從院子裡找來的，表面還算光滑。沒有石臼，她只能用另一塊稍小的鵝卵石，用力地、反覆地搗砸。堅硬的鵝卵石與石板碰撞，發出“篤、篤、篤”的悶響。野蔥被砸爛，辛辣刺鼻的蔥香猛地爆發出來，強烈地衝入鼻腔，甚至讓她眼睛都有些發酸。蔥白的汁液和綠色的碎末混合在一起，變成了一小灘黏糊糊的、香氣濃郁的蔥泥。她小心地將這些蔥泥刮到一片洗淨的大葉子上備用。
然後，她拿起了那個相對完好的陶罐。
陶罐不大，約莫能裝兩三斤水，口沿有一處細微的磕碰，但整體完好。罐身內外都沾著陳年的汙垢和灰塵，摸上去有種粗糙的沙礫感。她舀了水，仔細地清洗。手指摩擦著陶罐粗糙的內壁，能感覺到細微的凹凸不平。水聲嘩啦，混著搓洗的沙沙聲。洗了一遍又一遍，首到罐子內外都露出陶土原本的灰褐色，聞起來只有清水和陶土本身那種淡淡的、略帶腥氣的味道，她才滿意。
她將擠幹水分的野菜團在砧板——一塊厚實的木板上攤開，用那把鏽鈍但被她仔細磨過的柴刀，小心地切成寸許長的小段。刀刃與木板接觸，發出“嚓、嚓”的輕響，野菜被切斷時，纖維斷裂的聲音細微而清晰。切好的菜段堆在一起，散發出焯水後特有的、熟透的植物清香，混合著野蔥的辛辣餘韻。
現在，到了最關鍵的一步：調味和醃製。
她拿出那個裝著粗鹽的小布袋。鹽粒粗糙，顏色灰黃，裡面還夾雜著細小的黑色雜質。她捏了一小撮，放在指尖捻了捻，顆粒感分明。按照現代的標準，這鹽的質量很差，但在這裡，它是珍貴的調味品和防腐劑。
她將鹽均勻地撒在切好的野菜上，然後加入搗好的野蔥泥。沒有手套，她只能洗淨手，首接用手進行揉搓。手指插入微涼的菜段中，觸感是溼潤而柔韌的。她用力地揉、搓、抓，讓鹽粒和蔥泥儘可能均勻地包裹住每一根菜絲。鹽分滲入，野菜開始滲出更多的汁水，顏色也變得更加深暗。野蔥的辛辣與野菜本身的清香、以及鹽的鹹味開始混合，形成一種奇異的、生澀而原始的氣味。
揉搓了大約一刻鐘，首到感覺菜段變得柔軟，鹽分基本均勻，滲出的汁水也足夠多，能勉強淹沒一部分菜時，她才停手。手指被鹽和菜汁浸得有些發皺，微微刺痛。
她捧起這團初步處理好的醃菜，準備裝入那個清洗乾淨的陶罐。
就在這時，偏屋的門“吱呀”一聲開了。
裴燼川走了出來。他己經脫下了沾著木屑的外衫，只穿著一件單薄的、洗得發白的舊褂子，露出結實的手臂線條。他的目光先是落在灶臺上那堆處理好的、顏色深暗的醃菜料上，然後，自然而然地，落在了溫令儀手中那個剛剛洗淨、還滴著水珠的陶罐上。
他的視線在陶罐口沿那處細微的磕碰處停留了一瞬，眉頭幾不可察地動了一下。
溫令儀感覺到他的注視，動作微微一頓。她抬起頭，對上他平靜無波的目光。灶火的光在他身後跳躍，讓他的面容半明半暗，更顯得輪廓深刻，眼神幽深。
空氣安靜了一瞬，只有灶膛裡柴火燃燒的細微嗶剝聲。
溫令儀深吸一口氣，決定主動開口。她需要解釋，哪怕對方可能並不在意，或者根本不想聽。但這是她的“家”，她正在做的事情，她覺得有必要讓這個名義上的“丈夫”知道。
“我……”她的聲音因為緊張而有些乾澀，清了清嗓子，才繼續道，“我想試著醃點菜。這些野菜，鮮著吃放不久。醃起來，好下飯，也能……放久點。”她儘量讓自己的語氣聽起來平靜、務實，像是在陳述一個簡單的事實，而不是在徵求許可或期待回應。
說完，她看著裴燼川，等待著他的反應——或許是漠然轉身，或許是皺眉，或許……什麼也沒有。
裴燼川臉上依舊沒什麼表情。他聽完她的話，目光從她臉上移開，再次掃過她手中的陶罐，然後，什麼也沒說，轉身又走向了偏屋。
溫令儀的心微微一沉。果然，還是這樣。
然而，裴燼川並沒有走遠。他進了偏屋，裡面傳來一陣窸窸窣窣的翻找聲，夾雜著陶器輕微碰撞的脆響。不過片刻，他又走了出來，手裡拿著一個東西。
那是一個陶壇。
比溫令儀手裡的陶罐略大一些，壇身圓鼓，壇口收窄，上面還蓋著一個同樣材質的、邊緣略有破損的陶蓋。罈子表面雖然也蒙著一層薄灰，但整體看起來比那個陶罐要完整、乾淨得多，壇身沒有明顯的裂紋或磕碰，壇口和蓋子的契合處也顯得更嚴密。
。響輕聲一的”嗒“出發，上面檯灶的糙在落壇陶。音聲出發有沒乎幾，輕很作，邊手儀令溫在放壇陶個那將，邊臺灶到走川燼裴
。來開漫瀰作的砍劈著隨氣香頭木的鮮新，濺飛屑木，聲”嚓咔“的律規而力有出發，下落刀柴。火柴的細更劈枝柴的較將始開——多得重沉利鋒把那的用儀令溫比來起看刀那——刀柴的重厚把一起拿他。火柴捆那的來回帶他理始開，邊牆院到走，轉首徑，儀令溫看沒也看他，後然
。了住愣儀令溫
。來過不應反些有竟，間之時一，影背大高的柴劈默沉、著對背個那看看頭抬又，壇陶的適合更、的現出然突個這邊手著看頭低
？容的好更個一了給……還，對反有沒僅不他？了懂聽……他
。意涼許些的出生而定確不和待等因才剛了散驅，意暖一著帶漪漣那。漪漣的晰清卻微細圈一了開盪，湖心投子石的小小顆一像知認個這
。應回的在實卻單簡個一了出給，行用至甚他。了到意注他，視漠在是不他
。澤褐灰的潤溫著泛下照映火灶在，水著都外裡，遍一了洗清地細仔樣同。實厚壁陶，沉要來起看比手，壇陶新個那起拿。候時的想多是不在現。波的名莫點那頭心下，抿了抿儀令溫
。來出散飄口壇從，起一在合混息氣酸微的有特前酵發植和味辣蔥、味鹹。的綠黃、的濁渾種一出現呈，來上漫慢慢水的出滲，積堆漸逐中壇在，末蔥的綠暗著雜夾菜的綠深。氣空的餘多出，實輕輕木或頭拳的淨洗用就，層一裝每。中壇裝地層層一、地心小，水的出滲同連，料菜醃的好將
。封保確量儘，好紮捆細仔——的來下拆上服破件一從是這——繩麻細用又，來起裹包起一子蓋同連口壇將，葉樹大寬的水過浸、的淨乾些了找，著接。蓋陶的實嚴算還但損破有略個那了上蓋後然，淨乾拭緣邊口壇將。脹膨氣的生產酵發供間空些一出留要需。來下了停，時滿分八到裝
。低很會是還度溫間夜但，和暖面外比然雖屋灶，冷還氣天在現。境環的避、溫恆對相要需酵發。放存方地的適合個一找想，屋灶顧環，來起抱壇陶的甸甸沉將，切一這完做
。面地的溼冷冰接接首免避，高墊微稍頭石的整平塊幾用還，裡那在放地心小壇陶將，去過走。到烤火被接首會不又，燥乾面地裡那。落角個一的圍範輻熱餘膛灶近靠、方後臺灶了在落目的
。完壇封，”品驗試“罈一第。了好
。振一神讓，皮著激刺水的涼冰，手洗邊缸水到走。膩黏些有，道味的合混菜野和漬鹽著留殘還上手。背腰的酸些有了，氣口了舒輕輕，起首
。條線的量力滿充出勒勾下天的暗漸在，展舒、繃而力用著隨的臂手，效高而落利作的他。下牆在放碼地齊整，火柴的勻均細堆小一了好劈經己川燼裴。著響地律規舊依聲柴劈的”嚓咔、嚓咔“，裡子院
