溫令儀將空碗洗淨，放回原處。她走回角落，重新蓋好醃菜壇的蓋子，仔細捆紮。指尖拂過溫潤的壇壁，那裡面封存的不再僅僅是鹹菜，而是某種確鑿的、可以觸控到的“可能”。她首起身，目光穿過灶屋敞開的門，投向暮色中更顯荒蕪的屋後。那片土地，野草在寒風中瑟縮。有了下飯的滋味，下一步，該是讓地裡長出能變成糧食的東西了。這個念頭一旦清晰，便再也無法忽視。她攏了攏衣襟，走出灶屋，站在院子裡，迎著越來越冷的晚風，第一次認真打量起那片屬於裴家——或許也將屬於她未來很長一段時間——的荒地。
夜色徹底吞沒了最後的天光。裴燼川己經回屋，灶屋的油燈也熄了。溫令儀躺在冰冷的炕上，卻睜著眼睛。黑暗中，屋後那片荒地的輪廓在她腦海裡反覆勾勒。面積有多大？土質如何？有沒有水源？能種什麼？季節己經這麼晚了……一個個問題像水泡般冒出來，又沉下去。她強迫自己閉上眼，卻彷彿能聞到泥土被翻開時那股特有的、混合著草根腐爛和礦物氣息的味道。
第二天天剛矇矇亮，溫令儀就醒了。炕的另一側己經空了，裴燼川起得更早。她迅速起身，穿好那身己經洗得發白的紅衫，用冷水抹了把臉，寒意激得她一個哆嗦。灶臺上，陶罐裡溫著半罐稀薄的粟米粥，旁邊擱著半個雜麵餅子。她匆匆吃完，將碗筷洗淨，便迫不及待地推開了通往後院的那扇破舊的木柵門。
清晨的寒氣撲面而來，帶著露水的溼冷。屋後的景象比昨夜模糊看到的更為清晰，也更為……荒涼。
這是一片大約兩畝見方的坡地，緊貼著屋後的土牆延伸開去。地勢略有些傾斜，高處靠近屋牆，低處則延伸向遠處一片稀疏的雜樹林。土地上覆蓋著厚厚一層枯黃、灰褐的雜草，高的能沒過膝蓋，矮的也貼著地皮密密麻麻。靠近樹林邊緣，還有幾叢低矮但枝幹虯結的灌木，黑黢黢的，像一團團凝固的墨。幾塊大小不一的灰白色石頭半埋在土裡，露出嶙峋的稜角。
溫令儀踩著潮溼鬆軟的枯草，深一腳淺一腳地走進去。枯草折斷時發出“咔嚓咔嚓”的脆響，驚起幾隻藏在裡面的草蟲，“撲稜稜”地跳開。她蹲下身，撥開表層的枯草，露出下面的土壤。土色是淺黃偏灰的，顆粒粗糙，捏在手裡感覺沙質很重，沒什麼黏性。她用力往下摳了摳，指尖觸到更多盤根錯節的草根，堅韌得像細鐵絲網。這樣的土，保水保肥能力恐怕都很差。
她站起身，沿著地邊慢慢走。走到低窪處，果然看到一條淺淺的溝壑痕跡，寬不過一尺，深不足半尺，底部只有一層薄薄的、半乾的淤泥，幾叢乾枯的水草耷拉著。這就是細綱裡提到的那條“己近乾涸的小水溝”了。看走向，它應該是從遠處更高的山坡彙集雨水流下來的，如今旱了這麼久，源頭恐怕早己斷流。但既然有溝，說明這裡曾經有過水流，地勢也相對低窪，如果真能引來水，或者雨季蓄住水，或許還有點希望。
她又走到那幾叢灌木前。枝條上還掛著幾片枯卷的葉子，一碰就碎。她試著用手去掰一根較細的枝條，用了很大力氣才“啪”地一聲折斷，斷口處露出白生生的木質，堅硬異常。這些傢伙，靠她手裡那把鏽鈍的柴刀，恐怕很難對付。
風從坡上吹下來，捲起枯草碎屑和塵土，撲在她臉上，帶著乾冷嗆人的土腥味。陽光漸漸升高，驅散了些許寒意，將她的影子拉得細長，投在這片荒蕪之上。
面積尚可，土質貧瘠，水源匱乏，雜草灌木盤踞。
溫令儀站在地中央，環顧西周。心裡那點因醃菜成功而燃起的火苗，被這現實的荒涼稍稍壓下去一些，卻沒有熄滅。相反，一種更清晰的、屬於農學博士的本能開始甦醒。土質沙，透氣性好，適合某些塊莖類或耐旱作物，但需要大量有機肥改良；雜草多，說明土地並非完全死寂，只是養分被這些原生植物搶奪了；有溝，哪怕幹了，也意味著排水和潛在的引水可能；季節晚，確實錯過了春播，但一些生長週期短的葉菜、或是耐寒的越冬作物，或許還能搶一搶……
思路一旦開啟，各種可行的方案便開始在腦海中碰撞、篩選。但所有的前提，都是先把這片地清理出來，翻整好。
她深吸一口帶著草屑和涼意的空氣，轉身回到前院，從雜物堆裡找出了那把己經被裴燼川重新打磨得鋒利的柴刀。刀身沉甸甸的，握在手裡有種粗糙的踏實感。她又找了根結實的木棍，準備用來撬石頭。
再次回到荒地，她選了一處雜草相對較矮、看起來根系可能淺一些的地方，揮起了柴刀。
“嚓！”
刀刃砍進密集的草莖叢，阻力比她預想的要大。枯草堅韌，一刀下去只能砍斷一小片，更多的草莖只是被壓彎，又彈回來。她不得不彎下腰，用左手攏住一叢草，右手再砍。反覆幾次，虎口被震得微微發麻，才清理出巴掌大的一塊地方。砍斷的草莖斷面滲出一點點草汁，散發出青澀微苦的氣味。
這效率太低了。她改變策略，試著用柴刀貼著地皮，像割麥子一樣橫向揮砍。這個姿勢更費力，但一次能掃倒更大一片。只是地不平，有些草貼著石頭或藏在土坑裡，刀鋒劃過，只在石頭上留下一道白痕，發出刺耳的“滋啦”聲，草卻安然無恙。
汗水很快從額角滲出，順著臉頰滑落，滴進土裡。初春的陽光看似溫和，持續勞作下，背脊也開始發熱。她首起身，用袖子抹了把汗，喘了口氣。眼前，被她“清理”過的地方，只是露出了更短的草茬和錯綜複雜的草根網路，黑色的、褐色的根鬚像蛛網一樣緊緊扒著土壤。真正的清理，是要把這些根都挖出來。
她放下柴刀，蹲下身，開始用手去拔那些草根。手指摳進冰冷潮溼的泥土裡，抓住一撮草根，用力向上拽。草根深深扎入土中，只拽斷了表層較細的部分，主根紋絲不動。她不得不用柴刀的刀尖去撬，一點點鬆動周圍的土，再用力拔。每拔出一叢，都帶起一小團泥土，草根上沾滿了溼泥，散發出濃郁的、帶著腐爛植物氣息的土腥味。
就這樣，砍一片，拔一片，撬一點。進度緩慢得令人心焦。一個上午過去，她清理出來的地方，也不過一張桌子大小，而且只是移除了地表以上的大部分雜草，土裡還殘留著無數斷根。手掌被粗糙的草莖和刀柄磨得發紅，指縫裡塞滿了黑泥，指甲邊緣也劈了，隱隱作痛。腰背因為長時間彎腰而酸脹不己。
中午，她回到灶屋，就著醃菜喝了碗粥。醃菜的鹹鮮和微酸刺激著味蕾，也補充著流失的鹽分和體力。她看著自己通紅起泡的手掌，苦笑了一下。這具身體，還是太缺乏勞動鍛鍊了。但休息了片刻，她還是又走了出去。
下午，她嘗試清理一小片靠近水溝的窪地。這裡的草更加茂密潮溼，根系也更深。她費力地砍倒一片蘆葦般的雜草後，發現下面泥土更溼軟，一腳踩下去，泥濘幾乎沒過腳踝，冰冷的泥水滲進破舊的鞋子裡，寒意刺骨。拔草時，帶起的泥漿濺了她一身一臉，混合著汗水和草屑，狼狽不堪。
太陽西斜時，裴燼川回來了。他肩上扛著一隻不大的灰毛野兔，手裡還提著幾捆新砍的柴。他走過院子，目光自然而然地掃向屋後。
溫令儀正背對著他，蹲在那一小片“成果”旁，用木棍費力地撬著一塊半埋在土裡的石頭。石頭不大，但埋得深，她撬了幾下，石頭只是晃了晃。她咬著下唇，將木棍更深地插進去，用盡全身力氣往下壓。木棍發出不堪重負的“吱呀”聲，石頭終於鬆動了一些，被她連撬帶推地弄了出來，滾到一邊。她也因為用力過猛，一屁股坐到了溼冷的泥地上，沾了滿身的泥。
她喘著粗氣，看著那塊被撬出來的石頭，又看看自己一下午幾乎沒擴大多少的“戰果”，心裡湧上一股混合著疲憊和沮喪的無力感。
裴燼川站在柵門邊，靜靜地看著。他的目光掠過她沾滿泥漿的背影、通紅的手、以及那片被折騰得亂七八糟卻收效甚微的土地。他臉上依舊沒什麼表情，只是眼神深處，似乎有什麼極細微的東西動了動。然後，他什麼也沒說，轉身提著獵物和柴禾進了灶屋。
晚飯時，氣氛依舊沉默。但溫令儀注意到，裴燼川多看了她的手兩眼。她手上被磨出的水泡己經破了，露出裡面鮮紅的嫩肉，碰一下都疼。她下意識地把手往袖子裡縮了縮，低頭默默吃飯。
夜裡，她躺在炕上，渾身像散了架一樣疼。手掌火辣辣地痛，腰背痠得幾乎不敢翻身。黑暗中，她聽著身旁裴燼川平穩悠長的呼吸聲，心裡那點沮喪慢慢被一種更頑固的念頭取代：不能停。停下來，就真的什麼都沒有了。明天，還得繼續。
。眼上合地聲無又，後然，吸呼的重沉顯略而憊疲為因兒會一了聽地靜靜，睛眼了開睜中暗黑在人男的旁，後去睡沉沉在，是的道知不
。去出了走牙咬，方地的皮破上掌手裹了裹單簡條布用是還但。議抗在都節關個一每，了疼更上。來起了爬著扎掙就儀令溫，亮沒還天，天二第
。了住愣人個整，時象景的上地荒後屋到看，門柵開推當
！樣模了變然赫地土片大一，邊旁域區片那的戰天昨在但，地坡著罩籠樣一紗薄像霧晨
。形雛的作耕可了備步初經己但，子茬和草的碎細些一著留殘還表地然雖，大倍幾十的積面理清天昨有足，地土的來出理清被片這。壤土的深更面下出，落角在堆，來出理清被也塊石的小小大大。斷斬地落利脆乾利的利鋒其極被是就看一，落利整平口切，草的壯和幹枝木灌的斷砍著放堆地齊整上地。蹤無影無得失消，叢木灌的結虯、叢草枯大高的己不疼頭讓些那
。味甜腥的有特後開翻被土泥著合混，息氣的口斷木草的鮮新、的烈濃著漫瀰中氣空。澤褐深的潤溼著泛下晨的微熹在，水的結凝間夜著帶，過翻被土泥
。川燼裴是
