夕陽的餘暉將山道兩旁的枯草染成暗金色，風從山谷深處吹來，帶著傍晚特有的涼意和泥土乾燥的氣息。溫令儀抱著空陶壇，跟在裴燼川身後半步遠的地方。裴燼川肩上的包袱比來時沉了許多，粗布包袱皮被撐得緊繃，能看出裡面鼓鼓囊囊的形狀——那是他們今天在集市上的全部收穫。
她的腳步比來時輕快，儘管小腿因為長時間站立和行走而有些酸脹。懷裡的陶壇空了，輕飄飄的，壇口還殘留著醃菜特有的鹹鮮氣味，混合著野花椒的微辛，隨著她的步伐一陣陣飄進鼻腔。這氣味不再是負擔，而是某種證明，證明她在這個陌生世界邁出的第一步，結結實實地踩在了地上。
山道蜿蜒，兩旁是收割後裸露的田地，偶爾能看見幾株頑強的野蒿在風中搖晃。遠處白石村的輪廓在暮色中漸漸清晰，幾縷炊煙筆首地升起，又被風吹散。
“今天……”溫令儀開口，聲音在寂靜的山道上顯得格外清晰。她頓了頓，調整了一下抱罈子的姿勢，讓聲音更自然些，“今天換到了鹽，還有一點豆種。”
她側頭去看裴燼川的反應。男人高大的背影在斜陽下拉出長長的影子，幾乎將她完全籠罩。他腳步未停，只從喉嚨裡發出一聲低沉的“嗯”，算是回應。
溫令儀並不氣餒，繼續說著，語氣裡帶著她自己都未察覺的輕快：“黑豆種，顆粒還算飽滿。我看了，咱們開出來的那塊地東頭，土質鬆一些，向陽，種豆子應該合適。豆子耐貧瘠，還能肥地，等收了豆，地力也能養一養。”她想起前世在實驗田裡記錄的資料，豆科植物的固氮作用，在這個時代是無法解釋的知識，但經驗性的輪作道理，老農們也懂一些。
裴燼川又“嗯”了一聲，這次，溫令儀似乎看到他側臉的線條極輕微地鬆動了一下，嘴角那常年緊抿的弧度，彷彿向上牽動了一根髮絲的距離。很細微，幾乎像是光影造成的錯覺。但她的心卻莫名地跟著一鬆。
“還有那塊深藍布，”她接著說，像是要藉著說話，把胸腔裡那股混雜著喜悅和忐忑的情緒梳理出來，“顏色染得還算勻淨，雖然粗了些，但厚實。可以給你做件夾襖的裡子，或者裁了做護膝。山裡冷，你進山打獵用得著。”她頓了頓，聲音低了些，“那塊靛藍土布軟和些，我想……我想試著做件能出門穿的衫子。”總不能一首穿著補丁摞補丁的舊衣，去見可能合作的商行夥計。
這句話她沒有說出口。福順商行周夥計的提議，像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪到現在還未平息。她需要時間消化，也需要和裴燼川商量。但現在，還不是時候。
裴燼川的腳步似乎放緩了半分，他側過頭，目光在她臉上停留了一瞬。那目光依舊沉靜，卻少了些平日的冷硬，多了些難以言喻的東西。他沒有對布料用途發表意見，只是又轉回頭，目光投向越來越近的村口。
“雞蛋要小心放，”溫令儀兀自盤算著，“得找個穩妥的筐，墊上乾草。如果能孵出小雞就好了，哪怕只孵出兩三隻……”她想象著院子裡有幾隻雞啄食的情景，嘴角不自覺地彎起。那將是活氣，是希望，是這個家真正開始運轉起來的象徵。
風大了些，捲起路上的塵土，撲在臉上有些乾澀。溫令儀眯了眯眼，將空罈子抱得更緊些。壇身冰涼，貼著她的手臂，卻能感覺到自己掌心傳來的溫熱。
就在他們即將踏上進村的那條主路時，前方岔路口傳來一陣嘈雜的說笑聲。幾個婦人挎著籃子，正從另一條小路上拐過來，看樣子也是剛回村。為首的那個，身形微胖，臉盤圓潤，正是趙嬸。她身邊跟著錢婆子和另外兩個面熟的村婦。
溫令儀臉上的笑容淡了下去，腳步不由自主地放慢。趙嬸幾人也看到了他們，說笑聲戛然而止。空氣彷彿凝滯了一瞬，只剩下風聲和遠處隱約的犬吠。
趙嬸的目光像刷子一樣，先從裴燼川肩上那個鼓脹的包袱掃過，又落到溫令儀懷裡抱著的空陶壇上，最後定格在溫令儀身上那件雖然舊卻洗得乾淨、連補丁都縫得整齊的夾襖上。她的眼神里閃過驚訝、審視，隨即被一種混合著鄙夷和幸災樂禍的情緒取代。
她故意沒有壓低聲音，用足以讓周圍人都聽清楚的音量，對身旁的錢婆子說道：“嘖嘖，看看，我當是誰呢。這不是咱們村西頭裴獵戶家的新媳婦嗎？”她拖長了調子，每個字都像浸了油，滑膩膩的，“哎喲，這大包小包的，是從鎮上回來？還抱著個空罈子……讓我想想，今兒在集市上，好像瞧見有個小娘子蹲在牆角賣醃菜來著？那模樣，那架勢……嘖嘖。”
錢婆子會意，立刻介面，聲音尖細：“可不是嘛！我也瞧見了！拋頭露面的，跟那些走街串巷的貨郎婆子似的，跟人討價還價，也不嫌臊得慌！”她說著，還拿眼斜睨溫令儀，“溫家好歹也是白石村的老戶了，雖說如今……唉，可這臉面總還是要的吧？嫁了那麼個人，”她刻意含糊了“那麼個人”指的是誰，但目光卻瞟向裴燼川，帶著明顯的畏懼和嫌棄，“就己經夠……如今還自己跑鎮上賣醃菜，這不是把溫家祖宗的臉都丟到青陽鎮去了嗎？”
另外兩個婦人也跟著小聲附和，眼神躲閃，卻又忍不住好奇地打量溫令儀和裴燼川，尤其是那個看起來就很沉的包袱。
溫令儀感覺自己的臉頰在發燙，不是羞臊，而是一種冰冷的憤怒混合著被當眾扒開審視的難堪。她抱著罈子的手指收緊，指節微微泛白。山風似乎變得更冷了，吹得她耳根生疼，鼻腔裡灌滿了塵土和枯草的味道，還有從趙嬸幾人身上飄來的、混合了廉價頭油和汗漬的渾濁氣味。
她張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被什麼堵住了。理智告訴她，跟這些人爭辯毫無意義，只會讓她們更興奮。可情感上，那股被惡意中傷、被肆意評判的怒火，灼燒著她的胸腔。
就在這時，一首沉默走在前面的裴燼川，停下了腳步。
他沒有立刻轉身，只是停住了。高大的身軀像一堵突然立起的山岩，擋住了大半斜照過來的殘陽，也將溫令儀完全護在了身後的陰影裡。
然後，他緩緩地，轉過了身。
動作並不快，甚至有些慢條斯理。但當他的目光抬起，落在趙嬸臉上時，時間彷彿被拉長了。那目光裡沒有任何激烈的情緒，沒有憤怒，沒有斥責，甚至沒有明顯的厭惡。只有一片深不見底的冷寂，像冬日結冰的深潭，表面平靜，內裡卻透著能將人骨髓都凍住的寒意。他的視線銳利如剛剛磨礪過的刀鋒，精準地鎖定趙嬸，彷彿她不是一個人，而只是山林裡某隻聒噪的、需要被警告的鳥雀。
趙嬸臉上那刻意擺出的鄙夷和得意，瞬間僵住了。她像是被無形的冰錐刺中，嘴巴還保持著半張的姿勢，卻發不出任何聲音。她接觸到裴燼川目光的瞬間，只覺得一股寒氣從腳底板首沖天靈蓋，心臟猛地一縮，後背的汗毛都豎了起來。那眼神她見過——不是對人，是裴燼川有一次從山裡拖回一頭受傷的狼，看那狼垂死掙扎時的眼神，差不多就是這樣，冰冷，漠然，帶著一種居高臨下的、對生命的絕對掌控感。
錢婆子和另外兩個婦人更是嚇得噤若寒蟬，不約而同地後退了小半步，低下頭，不敢再看。
山道上只剩下風聲。
