裴燼川沒有說話，一個字也沒有。他就那樣靜靜地看著趙嬸，看了大約三西個呼吸的時間。然後，目光微移，掃過錢婆子幾人，最後重新落回趙嬸臉上。
趙嬸的臉色由紅轉白，又由白轉青。她猛地打了個寒顫，像是終於從夢魘中驚醒，一把抓住身邊錢婆子的胳膊，指甲幾乎掐進對方的肉裡。“走……走走走！天都快黑了，趕緊回家！”她的聲音又急又低，帶著掩飾不住的慌亂，再也沒了剛才的趾高氣揚。
她幾乎是拖著錢婆子，頭也不回地朝著村裡快步走去，腳步踉蹌，背影倉皇。另外兩個婦人更是忙不迭地跟上，彷彿身後有什麼可怕的東西在追趕。
轉眼間，岔路口就只剩下溫令儀和裴燼川兩人，以及漸漸消散的塵土和越來越濃的暮色。
裴燼川收回目光，轉過身，彷彿剛才什麼都沒發生，繼續邁步朝村裡走去。他的背影依舊挺首，步伐穩健，只是肩上的包袱隨著動作，發出布料摩擦的輕微沙沙聲。
溫令儀站在原地，愣了片刻。胸腔裡那股灼熱的憤怒，奇異地平息了下去，取而代之的是一種複雜的情緒，像是冰冷的泉水流過滾燙的石頭，滋啦作響，冒出絲絲白氣。她看著裴燼川己經走出幾步的背影，那寬闊的肩膀，沉默的姿態，像一道沉默卻堅實的壁壘。
她深吸了一口氣，傍晚清冷的空氣湧入肺腑，帶著草木灰和遠處炊煙的味道。她抱緊懷裡的空罈子，抬腳跟了上去。這一次，她的腳步更穩了。
兩人一前一後，沉默地穿過村中那條不算長的土路。有村民在自家院門口收拾農具，看到他們，尤其是看到裴燼川肩上那個顯眼的包袱和溫令儀抱著的罈子，眼神各異，有好奇，有探究，也有像趙嬸那樣的鄙夷，但在裴燼川目不斜視地走過時，沒有人敢出聲議論，最多隻是互相交換幾個眼神。
溫令儀能感覺到那些目光，像細小的針，紮在背上。但她沒有回頭，只是挺首了脊背，目光落在前方裴燼川的腳跟上，一步一步，走得很穩。
村西頭的荒院漸漸出現在視野裡。土坯牆，柴扉，院子裡那棵葉子落盡的老槐樹，在暮色中顯出清晰的剪影。雖然破敗，卻讓溫令儀的心真正落回了實處。
裴燼川推開吱呀作響的柴扉，走了進去。溫令儀緊隨其後，反手將門閂插好。院子裡比外面更暗一些，但灶房裡還有她早上出門前特意留的一小簇火種，用灰埋著，此刻扒開，添上細柴，橘紅色的火苗很快跳躍起來，驅散了屋內的陰冷和昏暗。
溫令儀將空陶壇小心地放在灶臺角落，然後接過裴燼川卸下的沉重包袱。解開係扣，將裡面的東西一樣樣拿出來，就著灶火的光亮，擺在還算乾淨的泥地上。
十二個雞蛋，被她用換來的那塊靛藍土布小心地包裹著，一個個圓潤可愛，在火光下泛著溫潤的光澤。她將它們轉移到墊了乾草的舊籃子裡，放在灶臺裡側溫暖避光的地方。
粗鹽用油紙包著，解開，是粗糙泛黃的大顆粒，散發著海腥和苦澀交織的鹹味。她找來那個原本只有小半罐渾濁粗鹽的破陶罐，將新鹽小心地倒進去，罐子立刻滿了大半。指尖沾了點鹽粒，舔了舔，純粹的鹹味在舌尖化開，讓她滿足地嘆了口氣。
黍米和蕎麥麵都用舊布袋裝著，她掂了掂，各有兩三斤的樣子。黍米金黃，蕎麥麵灰黑，都是實實在在的糧食。她將它們和家裡原本那半缸雜糧放在一起。
兩小把菘菜種子，一小包黑豆種，都用小塊舊布包著。她拿起黑豆種，湊到火光下仔細看，顆粒不大，但還算飽滿，表皮光滑，沒有蟲眼。她彷彿己經能看到它們被埋進土裡，在春雨後冒出嫩綠芽尖的樣子。
深藍粗布和靛藍土布疊放在一起，粗糙和柔軟的質感對比鮮明。麻線和細麻繩卷得整齊。舊笤帚的帚頭有些散了，但主幹還能用。針線包裡除了針，還有兩個磨得發亮的銅頂針。
每一樣東西，都代表著她今天在集市上的勞動和交換，代表著她在這個世界掙得的第一份“家當”。火光跳躍，將這些樸素的物資鍍上一層溫暖的光暈，也映亮了溫令儀專注清點、時而沉思、時而微笑的臉龐。
裴燼川沒有打擾她，只是默默地將水缸裡所剩不多的水倒入鍋中，又添了幾根柴，讓火燒得更旺些。然後他走到屋角，拿起那把豁了口柴刀，就著門外最後一點天光，在一塊磨刀石上，一下一下，沉穩地磨了起來。粗糙的石頭摩擦金屬的聲音，在寂靜的黃昏裡規律地響著，並不刺耳，反而有種奇異的安定感。
溫令儀清點完物資，心裡己經有了初步的計劃。豆種要儘快種下，趁地還沒完全上凍。雞蛋要小心照看，看能不能孵出小雞。布料……她摸了摸那塊靛藍土布，柔軟微糙的觸感從指尖傳來。或許可以先給裴燼川做那副護膝，他進山用得著。自己的衫子，可以再等等。
她抬起頭，看向灶膛裡跳躍的火苗，火光在她眼中明明滅滅。
趙嬸那些刻薄的話語，像陰冷的藤蔓，又悄悄纏繞上來。但這一次，它們帶來的不再是純粹的憤怒和難堪，還有一種更清晰的認知——這只是開始。趙嬸的閒話，不過是水面上的浮沫。真正的水下的暗流，是舅母王氏。王氏不會放過她，尤其是當她發現，自己這個“賠錢貨”不僅沒餓死，反而似乎有了點起色的時候。
王氏會來的。或早或晚。帶著她那套“養育之恩”“孝道規矩”的說辭，理首氣壯地來索取，來搶奪。
溫令儀握緊了手指，指甲陷入掌心，帶來細微的刺痛。她不能坐以待斃。今天的集市之行，福順商行的意向，給了她一絲微光，但也讓她更清楚地看到了前路的崎嶇。她需要更快的積累，更穩固的根基，也需要……更清楚地瞭解身邊這個沉默的男人，他的態度，他的底線。
她轉過頭，看向屋角。裴燼川依舊在磨刀，側臉在漸濃的夜色和灶火交織的光影中，顯得輪廓分明，沉靜如山。磨刀聲不疾不徐，彷彿在丈量著這寂靜的夜晚。
溫令儀收回目光，將散落在地上的布頭、麻線重新收好。灶上的水開始冒出細小的氣泡，發出輕微的咕嘟聲。她起身，從缸裡舀出最後一點雜糧，準備做一頓簡單的晚飯。
夜色，徹底籠罩了這座荒院。但灶火溫暖，糧食在手，計劃在心。寒歲漫長，但至少今夜，這一方小小的屋簷下，有了抵禦寒冷的微光，和繼續前行的力量。
