溫令儀推開張寡婦家那扇吱呀作響的院門時，晨露還沒散盡。張寡婦正蹲在菜地邊發愁，看著那些蔫頭耷腦的菜苗嘆氣。聽見腳步聲，她抬起頭，看見溫令儀站在門口，手裡提著個小布包。“溫娘子？你怎麼來了？”“來看看你家的菜地。”溫令儀走過去，蹲下身，手指輕輕撥開一片菜葉，“這土太板結了，得鬆鬆。我帶了點東西，或許能幫上忙。”張寡婦的眼睛一下子亮了。
溫令儀將布包放在地上攤開，裡面是幾樣簡單的東西：一小袋草木灰，一包曬乾的豆渣，還有幾個用油紙包好的小紙包。
“這是……”張寡婦湊近看。
“草木灰，能防蟲，也能讓土鬆些。”溫令儀拿起那袋灰，灰白色的粉末在晨光中揚起細小的塵埃，帶著柴火燒過的焦香，“豆渣是堆肥的好東西，混著爛菜葉、雜草漚一漚，過些日子就是上好的肥料。”
張寡婦聽得認真，眼睛盯著那些東西，像是看著什麼寶貝。“這……這得怎麼弄？”
溫令儀站起身，走到菜地邊。張寡婦家的菜地不大，約莫三分地，種著白菜和蘿蔔，但長勢都不好。白菜葉子發黃，邊緣捲曲，蘿蔔苗稀稀拉拉的，土塊硬邦邦的，踩上去能聽見“咔嚓”的碎裂聲。
“先把地鬆了。”溫令儀說，“用鋤頭把土塊敲碎，越細越好。然後挖幾條淺溝，把草木灰撒進去，再蓋上一層薄土。”
張寡婦連忙去屋裡拿鋤頭。鋤頭木柄磨得光滑，鐵頭卻有些鏽跡。她照著溫令儀說的，開始鬆土。鋤頭落下，砸在硬土上發出沉悶的響聲，土塊裂開，露出裡面乾涸的裂縫。
溫令儀蹲在一旁，用手抓起一把土。土質沙多泥少，握在手裡鬆散，沒什麼黏性。她湊近聞了聞，只有乾燥的塵土味，幾乎沒有腐殖質的腥甜氣息。
“這地太瘦了。”她說。
張寡婦停下動作，擦了把汗，臉上露出苦笑：“可不是嘛。我家那口子在的時候，還能挑點糞肥，現在……我一個女人家，哪挑得動。”
溫令儀點點頭，開啟那個豆渣包。豆渣己經曬得乾硬，呈淡黃色，聞起來有股淡淡的豆腥味。“這個不用挑。你找個破缸或者挖個坑，把豆渣、爛菜葉、雜草混在一起，澆點水，蓋上土漚著。過一個月，就是好肥料。”
“就這麼簡單？”張寡婦有些不敢相信。
“就這麼簡單。”溫令儀說，“還有，你這菜地不能年年種一樣的。今年種了白菜蘿蔔，明年就換種豆子或者瓜類。這叫輪作，能讓地歇口氣，也能防病害。”
張寡婦聽得連連點頭，眼睛裡閃著光。她放下鋤頭，走到溫令儀身邊，聲音有些發顫：“溫娘子，你……你為啥要教我這些？”
溫令儀看著她。張寡婦的臉被日頭曬得黝黑，眼角己經有了細密的皺紋，但那雙眼睛此刻卻亮得驚人，裡面有感激，有期盼，還有一絲不敢置信的惶恐。
“因為咱們都是女人。”溫令儀輕聲說，“在這世道里，女人想活下去，不容易。”
張寡婦的眼淚一下子湧了出來。她慌忙用袖子去擦，卻越擦越多。“我……我……”她哽咽著說不出話，只是用力點頭。
溫令儀又從懷裡掏出幾個小紙包：“這是我自家菜地收的菜種。白菜、蘿蔔、小蔥，都給你一些。你按我說的法子種，明年開春，應該能多收些。”
張寡婦接過紙包，手都在抖。紙包很輕，但她卻覺得沉甸甸的，像是捧著什麼了不得的寶貝。“溫娘子，我……我真不知道該怎麼謝你……”
“不用謝。”溫令儀站起身，“把地種好，把日子過好，就是最好的謝。”
她又在張寡婦家待了小半個時辰，手把手教她怎麼撒草木灰，怎麼挖漚肥坑，怎麼安排輪作。張寡婦學得認真，每一個步驟都反覆問，生怕記錯。陽光漸漸升高，照在菜地上，那些蔫黃的菜苗似乎也精神了些。
離開時，張寡婦一首送到院門口，千恩萬謝的話說了一籮筐。溫令儀走出老遠，回頭還能看見她站在門口，手裡緊緊攥著那幾個紙包，像是攥著希望。
***
回到裴家院子時，日頭己經升到半空。
李嬸和小翠正在院子裡洗菜。大木盆裡泡著新收的白菜，水清凌凌的，白菜葉子翠綠肥厚，在陽光下泛著油亮的光澤。小翠蹲在盆邊，仔細地掰掉外面的老葉，手指被冷水浸得發紅。
“溫娘子回來了！”李嬸看見她，笑著打招呼。
溫令儀點點頭，走到井邊打水洗手。井水冰涼，衝去手上的泥土，也帶走了幾分疲憊。她甩了甩手，水珠濺在青石板上，很快被陽光曬乾。
。切關著帶裡氣語，問嬸李”？了樣麼怎，地菜的家婦寡張“
”。些善改能該應，子法的單簡些了教我“，說儀令溫”。夠不力，太土“
。止又言，眼一儀令溫了看。來下了慢顯明作但，菜洗續繼頭低，聲一了”哦“嬸李
。息氣潤溼的土泥著帶，面土出頭蔔蘿的胖白見看然果，子葉片一開撥，下蹲。了大頭拳到長經己該應蔔蘿的下底，盛茂子葉蔔蘿。球的雕翠翡像，的滾滾圓個個一，了心包經己菜白。勢長的苗菜家自視檢，邊地菜到走是只，破點不也，裡眼在看儀令溫
”？我教教也……能不能，子法的婦寡張教你……個那“，口開住不忍於終嬸李”……子娘溫“
”……子筷像得細是更蔔蘿，了花開就大掌沒還，菜白的種年去。好不得長也……地菜的家我“。絕拒被怕是像，閃躲神眼，紅些有臉的嬸李。頭起抬儀令溫
”。看看家你去我，空有午下“，說地快爽儀令溫”。啊行“
”！著等家在就午下我！好好好“：頭點連連，了亮子下一睛眼的嬸李
”……地菜小塊有也家我……我，子娘溫“：說聲小，頭起抬也翠小
”。教都我，學想們你要只“，說儀令溫”。行都“
。多許了快輕都作的菜洗，容笑出上臉翠小
。手洗邊井去，落角子院在扔子兔把他。氣了斷經己，褐灰，兔野隻兩著裝裡簍揹他。了來回川燼裴，時飯吃午中
。他給遞粥糧雜碗了盛儀令溫”？樣麼怎“
”。錯不響反，嘗了買人有說聽，了架貨上擺經己菜醃批一第，邊那櫃掌周。靜麼什沒家趙“。下坐上凳石在，碗過接川燼裴
。息訊好個是算這。鬆一裡心儀令溫
”。子法的菜種婦寡張教你說，傳在人有裡村“，氣香的穀著帶，的稠稠，的熬子豆著混米小是粥，粥口了喝川燼裴”，有還“
”？快麼這“：眉挑儀令溫
”。無下地有上天得誇你把，路一了聊人跟，洗邊河去早今“，說川燼裴”。說就人逢婦寡張“
。子樣的激那婦寡張象想能。笑失儀令溫
”。的去得過還子日些那是半多……的信不，家人苦貧的樣這婦寡張像是多的信“，說續繼川燼裴”。信不人有，信人有“
”。西東的悉己自信相意願更是總人“，說儀令溫”。常正“
。家嬸李了去約如儀令溫，午下
。氣口了嘆裡心，了看儀令溫。死枯會時隨是像，的拉拉稀稀苗菜的去下種，多石沙，差更質土，小還的家婦寡張比，後屋在地菜的家嬸李
。了喝是還儀令溫但，苦道味，裡碗陶的口了豁在泡，茶是茶。茶喝留要非，行不得激嬸李。種菜和灰木草些一了給又，子法的作和堆嬸李了教樣同
。去下了低然忽音聲，來過走儀令溫見看，話說起一在聚正人婦個幾，下樹槐老的邊路。黃暖染路土把，上道村在灑暉餘的金。西偏經己太，時家嬸李開離
。過走地視斜不目儀令溫
。佩敬的覺察易不一……有也，疑懷有，量打有，奇好有，上背在落目些那到覺能
***
。去過天天一子日
。甜腥的土泥種有而反，聞難不，味氣質腐的淡淡出發散，爛腐慢慢西東的裡坑。草水些了撿邊河去意特還，去進扔都草雜、葉菜爛的裡家把，漚坑淺個了挖。地菜料照心細，土鬆起早天每，法方的教儀令溫照按婦寡張
。見可眼經己化變的地菜家，後天十
