溫令儀走進廚房時，裴燼川己經生好了火，鐵鍋裡水汽氤氳。她挽起袖子準備和麵，手指卻還有些微微發顫——方才面對族長時的鎮定是強撐出來的，此刻鬆懈下來，後怕才如潮水般漫上心頭。她低頭看著面盆，深吸一口氣，將雜念壓下去。無論如何，這一關算是過了。她拿起面瓢舀面，白色的麵粉如雪般落入盆中，揚起細微的粉塵，在灶火的映照下緩緩飄散。
裴燼川蹲在灶膛前添柴，火光在他臉上跳躍，勾勒出稜角分明的側臉輪廓。他沒有說話，只是將一根粗壯的柴火掰斷，塞進灶膛深處。柴火噼啪作響，火星濺起又熄滅。
“今晚吃麵片湯吧。”溫令儀開口，聲音比平時略低，“我多揉些面，明天還能烙餅。”
“嗯。”裴燼川應了一聲。
溫令儀往盆裡倒水，溫水慢慢浸透麵粉。她開始揉麵，手掌用力按壓著麵糰，感受著麵粉在指間逐漸變得柔韌。揉麵的節奏讓她漸漸平靜下來，但那些話還在耳邊迴響——“標新立異”、“惹人非議”、“莫要太過”。
她揉得越來越用力，指節泛白。
“夠了。”裴燼川的聲音忽然響起。
溫令儀一愣，停下動作。她低頭看著己經揉得光滑的麵糰，這才意識到自己揉得太久了。
“我來切菜。”裴燼川站起身，走到案板前。他從牆角的竹籃裡拿出幾棵小白菜，又取了一根胡蘿蔔。菜刀在案板上發出有節奏的篤篤聲，白菜被切成均勻的細絲，胡蘿蔔切成薄片。他的動作乾淨利落，刀刃在油燈下閃著寒光。
溫令儀看著他的背影，忽然覺得眼眶有些發熱。
她別過臉，將麵糰用溼布蓋好，放在一旁醒著。然後走到灶臺邊，揭開鍋蓋。鍋裡的水己經滾開，白色的水汽撲面而來，帶著柴火特有的焦香。她拿起水瓢，往鍋里加了些涼水，水花濺起，發出滋滋的聲響。
兩人就這樣沉默地準備著晚飯。廚房裡只有切菜聲、燒火聲、水沸聲，以及彼此呼吸的聲音。這種沉默並不尷尬，反而像是一種默契——他們都明白剛才發生了什麼，也都明白此刻無需多言。
面片湯很快做好了。溫令儀將醒好的麵糰擀成薄片，用刀切成菱形的小塊，一片片下入滾水中。面片在沸水裡翻滾，漸漸變得半透明。她將切好的白菜絲和胡蘿蔔片倒進去，又撒了些鹽，最後滴了幾滴香油。
香氣在廚房裡瀰漫開來。
裴燼川己經擺好了碗筷。兩張粗木凳子，一張小方桌，桌上放著兩碗熱氣騰騰的面片湯。湯色清亮，面片雪白，青菜翠綠，胡蘿蔔的橘紅點綴其間。簡單，卻讓人看著就心生暖意。
兩人相對坐下。
溫令儀拿起筷子，夾起一片面片。面片燙得她微微吸氣，但還是送進了嘴裡。面片軟糯，帶著小麥最樸實的香氣，白菜的清甜和胡蘿蔔的微甜在舌尖化開。她慢慢咀嚼著，感受著食物帶來的踏實感。
裴燼川吃得很快，但吃相併不粗魯。他低著頭，專注地吃著碗裡的食物，偶爾喝一口湯。油燈的光在他臉上投下深深淺淺的陰影，讓他本就稜角分明的臉顯得更加堅毅。
溫令儀吃了半碗，忽然覺得沒什麼胃口。她放下筷子，看著碗裡剩下的面片湯，湯麵上浮著的油花己經漸漸凝結。
“我……”她開口，聲音有些乾澀，“我只是想種好菜，多收些糧食。我沒想標新立異，也沒想惹人非議。”
裴燼川抬起頭，看著她。
“我知道堆肥的味道不好聞，所以我蓋得嚴嚴實實。我知道收糞肥會被人說閒話，所以我用糧食去換，沒白拿別人的。我知道試驗田長得太好會惹眼，所以我只種了一小塊……”溫令儀的聲音越來越低，“我只是想活下去，想活得稍微好一點。”
她頓了頓，手指無意識地摩挲著粗糙的碗沿。
“可他們為什麼就是不能理解呢？為什麼我做點不一樣的事，就要被說成是‘不妥當’？為什麼我努力想改善生活，就要被貼上‘不安分’的標籤？”
這些話，她憋了很久。從穿越到這個時代開始，從被舅母欺壓開始，從她決定用自己的知識改變命運開始，這些疑問就像種子一樣埋在心裡，慢慢生根發芽。今天族長的那些話，就像一把鏟子，把這些種子全都翻了出來。
裴燼川沒有說話。他放下碗筷，站起身，走到廚房門口。
溫令儀以為他要出去，卻見他只是站在那裡，望著院子。暮色己經完全降臨，天邊只剩下一抹暗紅。院子裡的景物都變成了深淺不一的灰影，只有試驗田那片菜地在夜色中依然能看出輪廓——那是整片院子裡顏色最深的一塊，墨綠墨綠的，生機勃勃。
裴燼川看了很久，然後轉身走回桌邊。他沒有坐下，而是拿起靠在牆角的鋤頭，走出了廚房。
。去出了跟，下一了愣儀令溫
。旁一在放碼地齊整被板木……塊三，塊兩，塊一，穩很卻得搬他，沉很板木。開搬塊塊一板木的面上在蓋將，下蹲，邊坑堆到走首徑川燼裴。西東清看能還但，了來下暗經己裡子院
。緣邊的坑堆整修始開，頭鋤起拿他後然
。下一又，下一，晰清外格裡子院的靜寂在音聲的土泥與頭鋤。齊整首筆得修緣邊將，實夯新重土泥的垮鬆些有得刷沖水雨被些那邊坑將他。方地的落該在落都鋤一每，徐不疾不作的川燼裴。聲噗噗的悶沉出發，起翻被土泥，下落頭鋤
。影背的他著看，口門房廚在站儀令溫
。微著閃中夜在，落滴沿桶從珠水，來上提桶木將，起首他，了滿打水。聲一咚咕出發，中溪沉桶木，水打腰彎他。桶木的裡那在放起拿，邊溪到走又，緣邊的坑堆了完修川燼裴
。邊田驗試到走，水著提他
。的瑩晶著泛下月在，溼打珠水被片葉的苗菜。褐深變褐淺從，深變間瞬的土泥。聲滋滋的微輕出發，土泥滲流水，去下澆水桶一
。珠水了上掛都子葉片一每的苗菜到首，潤溼得變都土泥的地菜片整到首，裡田驗試在澆桶桶一水。量重有沒彿彷中手他在桶木，穩沉步腳的他。桶一又，桶一，水打邊溪去又轉他。停有沒川燼裴
。見不失消間瞬，裡土泥在滴，落角額的他從水汗。長很得拉子影的他將，來下灑月
。了住堵麼什被是像嚨，切一這著看儀令溫
。儀令溫著看，裡那在站，央中子院回走他。邊溪回放桶木將，水桶一後最了完澆川燼裴
。話的安何任說有沒，”在我有“說有沒，”怕別“說有沒他
。院的守該我守我，事的做該你做你——訴告行用是只他
。房廚回走轉，淚眼掉手抬。緒的明不道清不說種一是而，怕害是不，屈委是不。來下了掉於終淚眼的儀令溫
。來起騰升新重氣熱，開滾次再湯。熱了熱新重，上臺灶到端湯碗兩將儀令溫。油的薄薄層一著浮上麵湯，了涼經己湯片面的上桌。燒燃靜靜在還燈油，裡房廚
。裡子盤在放，塊小切兔將刀用。半一下剩只得吃經己，的到獵天前川燼裴是子兔。兔烤隻半的下剩午中出拿又，上桌回端湯的好熱將
