屋內安靜了片刻。只有屋外風雪撲打窗紙的聲音，一陣緊過一陣。
裴燼川的目光落在韓溫臉上，那專注規劃的神情，在油燈昏黃的光線下，顯得格外沉靜而有力。她不是在空泛地發善心，而是在仔細地權衡、計算，尋找一條既能幫人、又能長久、且儘可能減少後患的路。
“可以。”他緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種斬釘截鐵的味道，“作坊裡確實有些雜活，張嬸子一個人忙不過來。清理菜頭，搬運罈子，需要力氣。”
韓溫眼睛一亮。
裴燼川繼續道：“不止作坊。天氣好的時候，可以組織這些人，進山。”
“進山？”韓溫一怔。
“砍枯木。”裴燼川言簡意賅，“後山向陽坡那片林子，去年旱死了不少小樹，還有被風雪折斷的枝杈。都是好柴火，幹了就能燒。組織人手砍回來，劈好，碼齊。一部分可以分給幹活的人當工錢的一部分，解決他們自家取暖。剩下的，我們可以留著自用，或者……如果有多，也可以賣給村裡缺柴的人家，換點錢或糧食。”
他頓了頓，補充道：“清理掉枯木，開春天暖了，那片林子也不容易起山火。”
韓溫聽著，心裡的思路一下子被打開了。是啊，柴火！對於很多貧苦人家來說，冬天最大的威脅除了飢餓，就是寒冷。沒有足夠的柴火取暖，同樣熬不過去。砍枯木，既解決了燃料，又清理了山林，還能讓參與的人獲得實實在在的報酬，一舉多得。
“這個主意好！”她忍不住讚道，臉上露出真切的笑容，那笑容沖淡了眉宇間連日來的凝重，“組織人手、進山的安全、工具的提供，這些都要靠你了。”
“嗯。”裴燼川應了一聲，算是接下了這個任務。他看著韓溫臉上重新煥發的神采，那因為找到可行方法而亮起來的眼睛，心裡某個地方微微動了一下。
屋內的氣氛似乎隨著這個切實可行的計劃而鬆弛下來。暖意更濃，油燈的光暈也顯得更加柔和。韓溫重新低下頭，開始用木炭在冊子上勾勒大致的框架：僱傭人數、工作內容、報酬標準（糧食/柴火/少量錢）、安全注意事項……
她寫得專注，時而蹙眉思索，時而快速書寫。木炭劃過粗紙的沙沙聲，與屋外風雪的呼嘯聲，形成奇異的對比。
裴燼川沒有再去拿柴刀，只是靜靜地坐著，背靠著溫暖的牆壁，目光落在韓溫身上。她微微低著頭，脖頸的線條在燈光下顯得纖細而優美，幾縷碎髮從鬢邊滑落，隨著她書寫的動作輕輕晃動。她的手指因為沾了木炭灰而有些發黑，但握筆的姿勢穩定有力。油燈的光在她長長的睫毛上跳躍，在她挺首的鼻樑一側投下淡淡的陰影，照亮了她緊抿的、透著堅毅的唇。
這個女子，與他最初娶回家時那個沉默瑟縮、眼中充滿惶恐的孤女，己然判若兩人。她依然瘦弱，依然沒有這個時代女子該有的“柔弱依附”，但她身上有一種東西，像石縫裡鑽出的草芽，看似纖細，卻蘊含著驚人的韌性。她不抱怨命運，不空談善心，而是用最務實的方式，一點一點地改變著處境，不僅改變自己的，還試圖伸出手，去拉住那些墜入深淵的人。
她不懂女紅刺繡，不擅奉承討好，甚至有些想法在旁人看來離經叛道。但她會算賬，會規劃，會想出讓食物儲存更久、味道更好的法子，會琢磨出火牆這樣神奇的東西，現在，又在為如何更有效地幫助別人而殫精竭慮。
她就像這屋裡的火牆，不張揚，不熾烈，卻源源不斷地散發著令人安心的、實實在在的溫暖。
裴燼川的心頭，忽然湧起一股強烈的衝動。一種混雜著欣賞、珍視、以及……一絲不安的衝動。他看著她在這小小的白石村，一點點扎下根，發出光，吸引著越來越多的目光——善意的，惡意的。她的世界在擴大，她的身影在變得清晰。而他的過去，就像屋外深沉的夜色和風雪，始終籠罩著他，是一個隨時可能被掀開的秘密，一個可能將她捲入未知危險的隱患。
以前他覺得，不說，是對她的保護。讓她以為自己只是個普通的、有些孤僻的獵戶，日子雖然清苦，但至少簡單安穩。
可現在，看著她為這個家、為這個村子謀劃的樣子，看著她眼中那越來越明亮堅定的光，裴燼川忽然覺得，繼續隱瞞，或許才是最大的不公平，才是潛在的危險。如果有一天，那些過往的陰影真的追來，她至少應該知道，自己面對的是什麼。她應該有選擇的權利，而不是被矇在鼓裡，被動承受。
屋外的風雪似乎小了一些，但風聲依舊嗚咽。
韓溫終於停下了筆，輕輕舒了口氣，揉了揉有些發酸的手腕。她抬起頭，正對上裴燼川凝視的目光。那目光很深，很沉，裡面翻湧著她一時看不懂的情緒，不再是平日裡的平靜或支援，而是一種……複雜的、欲言又止的沉重。
“怎麼了？”韓溫下意識地問，心裡微微一緊，“是覺得這個計劃有什麼不妥嗎？還是……你擔心人手不好組織？或者安全問題？”
裴燼川搖了搖頭。他沉默了片刻，屋內只有燈芯燃燒的細微噼啪聲。他的喉結滾動了一下，彷彿在艱難地下定決心。
終於，他抬起眼，目光首首地看向韓溫，那眼神清澈而堅定，卻又帶著一種破釜沉舟般的決絕。
油燈的光，在他稜角分明的臉上投下明明暗暗的陰影。
他的聲音低沉，緩慢，一字一句，清晰地落在安靜的、溫暖的空氣裡：
“令儀，有些關於我過去的事……我想告訴你。”
