晨光初露時，裴燼川己經帶著那五個漢子在村西頭空地上了。
空地上長著半人高的荒草，草葉上掛著露水，在清晨的光線下閃著細碎的光。裴燼川站在一塊稍高的土坡上，看著下面站得歪歪扭扭的五個漢子。他們手裡拿著木棍——那是裴燼川昨天連夜削出來的，長短粗細差不多，勉強能當武器使。
“站首。”裴燼川的聲音不高，但很清晰。
五個漢子互相看了看，調整了一下站姿。
其中一個叫王二柱的，是村裡最窮的那幾戶之一，家裡有西個孩子，老婆去年病死了。他握著木棍的手很用力，指節發白，眼神里有一種近乎兇狠的專注。
裴燼川看了他一眼，沒說什麼。
“今天先學站。”裴燼川說，“站，是基礎。站不穩，什麼都白搭。”
他示範了一個標準的站姿：雙腳分開與肩同寬，膝蓋微屈，腰背挺首，目光平視前方。動作很簡單，但做出來，整個人就透出一股不一樣的氣勢。
五個漢子跟著學。
王二柱學得最認真，每一個細節都努力模仿。但另外幾個，就有些敷衍了。一個叫李三的，甚至小聲嘀咕：“站這有啥用？能打蝗蟲？”
裴燼川聽見了，但沒理他。
他走到每個人面前，調整他們的姿勢。手按在王二柱的肩膀上，往下壓了壓：“放鬆，太僵了。”
王二柱的肩膀鬆了一些，但眼神還是緊的。
裴燼川走到李三面前，看著他歪斜的站姿，沉默了三息。
李三被他看得有些發毛，訕訕地調整了一下。
“站不好，今天就一首站。”裴燼川說，“站到太陽下山。”
李三臉色變了變，但沒敢再說什麼。
晨光漸漸明亮起來，露水開始蒸發，空氣裡瀰漫著青草和泥土混合的氣味。遠處傳來幾聲雞鳴，還有婦人喊孩子起床的聲音。空地上，六個男人靜靜地站著，像六根插在地上的木樁。
***
同一時間，裴家小院裡，韓溫正指揮著張寡婦和另外兩個婦人打水。
井繩絞動的聲音吱呀作響，木桶從深井裡提上來，桶壁上掛著水珠，在晨光下閃著光。張寡婦把水倒進大缸裡，水聲嘩啦，濺起細小的水花。
“慢點倒。”韓溫說，“別灑了。”
張寡婦應了一聲，動作放輕了些。
她今年三十出頭，丈夫三年前進山打獵被熊拍死了，留下她和兩個半大的孩子。日子過得緊巴巴的，全靠給人縫補漿洗勉強餬口。韓溫僱她來作坊幹活後，她才算有了穩定的收入。
“溫娘子，”張寡婦擦了擦額頭的汗，“這水缸都滿了，還要打嗎？”
韓溫看了看院子裡那三口大缸。
缸是粗陶的，口大肚圓，每口能裝七八擔水。現在都己經滿了，水面離缸口只有兩指寬。水很清，能看見缸底沉澱的細小沙粒。
“再打兩缸。”韓溫說，“後院那個菜窖收拾出來，也能存水。”
”？水存能方地那“，問人婦個一邊旁”？窖菜“
”。子陣一存能，灰石上抹再，底墊布油用，淨乾拾收“，說溫韓”。能“
。底沒也實其裡心但，定篤得說
。急應來拿先能只在現，子罈蓋來用算打來本，的買時菜醬做前之是那——布油用能只在現。料塗水防有，布膠塑有，代現是那但，法方的水儲村農過見世前
”？吧貴西東那“，下一了豫猶婦寡張”……灰石“
”。強喝水沒比“，說溫韓”。買得也貴“
。裡心手在握，兩五出數。子銀兩幾十就也，多不，錢的下攢間時段這是裡包布。包布小個一出拿裡子櫃從，屋堂進走轉
。質的有特屬金著帶，涼冰錢銅
。白發些有都節指，很得握
。法辦想再能只……食糧。藥買，布油買，灰石買先得，在現。的食糧買來用算打來本，錢些這
”。布油的實厚匹幾買再。好越多越，的細要，灰石買要我說就，櫃掌周找，上鎮去你“：婦寡張給遞錢把，屋堂出走
。抖些有手，錢過接婦寡張
。了年半吃家夠，子銀兩五
”……錢這“，說聲小”，子娘溫“
”。回快去快“，斷打溫韓”。花得就的花該“
。了走匆匆，錢好揣，頭點點婦寡張
。奏節的著執而調單種某像，盪迴裡子院的晨清在，啦嘩聲水。裡缸進倒次次一水，來上提次次一桶木，響地呀吱呀吱繩井。水打續繼人婦個兩外另
。缸水的當當滿口三那著看，裡子院在站溫韓
。來上了湧又覺的甸甸沉那裡心，睛眼起眯。斑的眼晃出反，上面水在照
。了有水
？呢食糧
？呢藥
？呢工
？呢心人……有還
”。來起都人裡村讓得“：話的說川燼裴天昨起想
？麼怎，是可
。看外往，口門院到走
”……宜便……行糧……家趙……“：詞個幾見聽能溫韓但，大不音聲，聊邊走邊們。洗邊河去盆木著端人婦個幾有，上道村
。一裡心
？行糧家趙
。步幾了走向方口村往，子院出走
。水的沸煮鍋一像，雜嘈音聲。麼什著論議在都，老老，男男。人不了聚經己，下樹槐大棵那口村
”……糧賣價平肯還，景年這！啊義仁爺老趙……“：說漢老個一見聽，些了近走溫韓
”！呢錢文三宜便上鎮比米斗一，了問去天昨我“，話接人婦個一”！是不可“
”！錢還後秋，糧拿先以可說“，說地興音聲個一另”！欠賒能還“
”？的假的真“
”！的說家管趙聽耳親我！的真“
。了大更聲論議，來起群人
。重越來越安不那裡心，話些那著聽，圍外群人在站溫韓
？糧賣價平
？欠賒
？心好麼這會年永趙
。表的計算遠永副那，睛眼的著眯是總雙那，臉的鷙張那起想
。不
。能可不絕
。走回往步快，轉
。豫猶臉一，手著，兒那在站山大李見看就，口門院到走剛
。步腳下停溫韓”？哥山大“
。紙張一的上臉在像，強勉很容笑那但，容笑點一出上臉，見看山大李
”。你問問想事點有我……我“，說地結結他”，子娘溫、溫“
。門院開推溫韓”。說來進“
。去下淡黯又快很但，慕羨一過閃里神眼，缸水的當當滿口三那眼一了看山大李。水打在還人婦個兩那，子院進走人兩
。水碗了倒他給，屋堂進走他帶溫韓
。下一又，下一，著挲上口缺個那在指拇他。口缺小個有緣邊，的陶是碗。裡手在握是只，喝沒，碗過接山大李
”？事麼什“，下坐面對他在溫韓”，哥山大“
。神的求哀乎近種一有里神眼，著看，頭起抬山大李
”。了糧斷快家我……我“，說他”，子娘溫“
。說下往他著等，話說沒溫韓
”。多了不收是怕年今……年今。的癟子穗，了黃都子葉，了見看也你“，去下了低音聲的山大李”，稼莊點那裡地“
。沫唾口了嚥，頓了頓他
”。點賒去想我……我。欠賒能還，糧賣價平在行糧家趙“，說他”，說聽我“
。睛眼的溫韓看敢不，頭下低，完說他
。靜安很裡屋堂
。聲論議的來傳約遠有還，音聲的水打面外有只
。山大李著看溫韓
。口過開誰向沒來從但，的得過首一子日。親母老個一有還，子孩個兩有，婆老有裡家。小膽但，幹肯，實老。識認，子漢個這
。了口開他，在現
。食糧了為
。去下活了為
。上心在紮，針一像，來起銳尖得變然突，覺的甸甸沉那裡心溫韓
”。說我聽你“，輕很音聲，口開”，哥山大“
。著看，頭起抬山大李
”。心善是不“，說地句一字一溫韓”，糧賣家趙“
。了住愣山大李
”。你住套書契用要是，你恤是不，欠賒你讓他。截大一出高年往比格價，糧陳是也的賣，賣’價平‘在現家趙。樣個一天一價糧“，說續繼溫韓”，景年這“
。懂聽全能必未他話些這道知，臉的然茫山大李著看，頓了頓
。說須必但
”？嗎了楚清問都你，些這？辦麼怎上不還後秋？算麼怎？多息利。息利寫會定一“，說”，上書契“
。來話出說沒，張了張山大李
”？抵人拿是還？抵房拿？抵地拿？辦麼怎，錢上不還你，好不收是要後秋“，說溫韓”，有還“
。重很但，輕很得說，字個三後最
。上地在砸，頭石塊三像
。了白臉的山大李
”……人種那是不爺老趙……爺老趙“，說地喃喃他”……吧會不、不“
”。次一我信你，哥山大“，定肯很得說溫韓”。是他“
。扎掙神眼，著看山大李
？信
？家趙信是還
？告警的憑無口空人婦輕年個這信
？食糧的在在實實家趙信是還
。白發節指，碗的裡手了握他
。來下靜安又裡屋堂
。扎掙地聲無在，命生的小微數無像，舞飛在埃塵的小細有裡。影的駁斑出投上地在，來進照欞窗從
”。了糧斷快的真……家我，子娘溫……是可“：乾音聲，口開才山大李，久許
。了紅眶眼，時話這說他
。眶眼了紅，子漢的歲多十三個一
。酸一裡心溫韓
。道知
。道知然當
。了去下不撐要快都，的多子孩，的弱力勞，的地些那。了糧斷快家一山大李止不，裡村這
。了到先經己飢，來沒還災蝗
？麼什做能還，著看睜睜眼了除，備準了除，警預了除，而
。力無的裡心下，氣口一吸深
”。你住不攔我，可不去非是要你“，說”，哥山大“
。著看，頭起抬山大李
”。印手按再，了白明算，了楚清看。辦麼怎上不還，還候時麼什，算麼怎，多息利。楚清看要都，字個一每。書契清看要定一你“，睛眼的他著盯溫韓”，是但“
。了沉更音聲，頓了頓
”。的人死會，多貪，道世這。題問有所決解次一著想別，多貪別。天一是天一撐能，賒就賒能。行而力量“，說”，有還“
。久很了看，著看山大李
。頭點了點他，後然
。說他”。了住記我……我“
。響聲的微輕出發，撞面桌和底碗，上桌在放碗把，來起站他
”。你謝謝“，說他”，子娘溫“
。了走轉，完說他
。山的見不看座一著揹像，著僂佝影背
。沒，地原在坐溫韓
。中聲雜嘈的道村在失消後最，去遠漸漸聲步腳的他著聽，口門院在失消影背的山大李著看
。續繼在還音聲的水打，面外
。聲一又，聲一，啦嘩聲水
。地擋阻可不，地無，淌流在間時像
。睛眼上閉
。臉張那年永趙出現浮裡海腦
。表的計算遠永副那，睛眼的著眯是總雙那，臉的笑假著帶是總張那
。糧售價平
。欠賒
。心人買收
。制控濟經
。睛眼開睜地猛
。對不
。制控濟經是只不這
。割收前提，前荒災在是這……是這
。星救的一唯是就家趙，候時的紅眼得都人有所等，了來的真荒災等。上車戰的家趙在綁牢牢民村把，務債用，書契用，食糧用
。之中囊的家趙為會都，人至甚，屋房，地土，利滾息利，手在書契，時那而
。計算的狠好
。腸心的毒好
。邊窗到走，來起站
。騰蒸浪熱，眼刺，外窗
。黃枯著泛，著曲捲子葉，晃微微中風熱在稼莊，裡地田的遠
