“因為校服要求。”
她低頭看著那個領結，沒有再問。他幫她梳好頭髮，還是扎兩個馬尾，和平時一樣。
她背上那隻深藍色的書包站在鏡子前面轉了轉身，書包在她背上晃了一下，她偏過頭看著鏡子裡自己的側影，嘴角慢慢地彎起來。
顧清漪從臥室出來的時候看到的就是這個畫面。五月揹著書包站在鏡子前面，賀淮安站在她身後幫她調整肩帶的位置，他蹲下來把肩帶收緊了一些，然後站起來偏過頭看著她。
他的目光在她臉上停了一下，她的頭髮還沒梳，披在肩膀上，穿著一件淺灰色的家居服。他走過來在她面前站定，伸手把她鬢邊那縷碎髮撥到耳後：“你送她？”
“嗯。一起去。”
他們到學校的時候校門口己經站了很多家長和孩子。校門外面擺著幾排桌子，每張桌子上都貼著班級的名牌。
五月攥著賀淮安的手指，顧清漪走在她另一邊，她的目光在那些桌子之間掃了一圈，然後找到了她自己的班級。
班主任是一位年輕的女老師，戴著一副細框眼鏡，正在桌子後面和一個家長說話。五月站在桌子前面，仰頭看著她，攥著賀淮安手指的力度緊了一下。
“你是五月？”老師低頭看著她。
她點了一下頭。
“我是你的班主任，姓周。你以後叫我周老師。”
“周老師好。”
老師蹲下來跟她平視，從桌上拿了一張名牌貼在她的胸口：“這是你的名牌。你進去之後找到一年三班的教室，裡面有你自己的座位，座位上也有名字。”
五月低頭看了一眼自己胸口的名牌，上面印著她的名字和班級。她偏過頭看著賀淮安，他低頭看著她：“我送你進去。”
教室在一樓走廊的盡頭。賀淮安牽著她的手走進去，裡面己經坐了幾個孩子，有的在低頭看桌上的課本，有的在跟旁邊的家長說話。
五月的座位在靠窗的第三排，桌子上貼著她的名字。她走到座位前面站定，把書包從背上拿下來掛在椅背上，然後坐下來。
她的手放在桌面上，摸了一下那張印著她名字的小貼紙，然後她抬起頭看著站在門口的賀淮安和顧清漪，她的表情裡有一種混合了緊張和期待的東西。
“爸爸，媽媽。”她叫了一聲。
“嗯。”賀淮安應了一聲。
“你們在外面等我嗎？”
“我們在外面等你放學。”
她點了點頭，把目光收回來落在桌面上。賀淮安站在門口又看了一會兒，然後他轉身往外走。
顧清漪跟在他旁邊，兩個人走到教學樓外面的花壇旁邊站定。她偏過頭看著他，他的目光還落在教室的方向：“她剛才坐下的樣子，好像長大了。”
“嗯。”
“你剛才在裡面站了很久。”
“我想看她坐好再走。”
她偏過頭看著他，他的側臉在九月上午的陽光裡輪廓清晰，他的目光落在教室的窗戶上，那扇窗戶裡五月正低著頭翻看桌上的課本。
”。的慣習會“：上背手的他在搭指手把，目回收
”。嗯“
。來起響聲鈴的課節一第到站面外在們他
”。飯早吃去先，吧走“：著看頭過偏，目回收安淮賀。看面裡往在還長家個幾星零下剩只上廊走，來下靜安裡室教後之過響聲鈴
。向方的口門校在首一目的，置位的後靠群人在站安淮賀和漪清顧，長家了滿站經己口門校。校學了去起一又們他，候時的學放午下天那
。面前最在走友朋小的子牌舉個一有都班個每，來出走面裡從隊著排們子孩，了開打門校候時的半點三
。著晃地輕輕上膀肩在尾馬，路的下腳著看頭著低，包書的藍深隻那著揹，置位的間中靠伍隊在月五
。安淮賀向撲來出跑裡伍隊從，來起了彎子下一角的，們他了到看後然，圈一了掃中群人在目，頭起抬候時的口門校到走
”！爸爸“
”？樣麼怎校學在天今“：著看頭過偏他，著晃側兩臂手他在垂小的，來起抱把他。裡窩肩的他在埋臉張整，上頸脖的他在掛臂手的，住接腰彎他
”。了哭不就糖顆一他給師老周，了哭友朋小個有午下。了完吃都菜把我是但，吃好不飯的午中。皮橡我了借他，樂樂他，孩男小個一是的坐邊旁我。歌首一了唱們我教還，了字認們我教師老周“，迫急的倒外往要西東多太了裝經己種一有表的，來頭起抬裡窩肩他從”。好很“
”？有沒了哭你那“
”。了子孩大是我“，定確很得說”。有沒“
。牌名的掉歪下一了理整幫手，表的切一分於急種那上臉著看邊旁在站漪清顧
”。字名的我有面上，牌名的我看你，媽媽“：著看頭過偏月五
”。了到看我“
”。去要還天明我“
”。好“
。手洗的所廁到講皮橡的桌同從，機水飲的裡廊走到講板黑的裡室教從，事的校學路一了講。說要話多很有是像，快時平比子步的，手的安淮賀著牽首一月五上路的家回
。的金淺層一著泛裡的後午在，的綠是還子葉的月九，上樹桐梧的邊路在落目的，邊一另的月五在走漪清顧。聲一應爾偶，著聽邊旁在走安淮賀
”。裡這坐媽媽，裡這坐爸爸“：置位的邊旁己自拍了拍後然，來下坐面上發沙到爬己自，上發沙在放包書把月五後之家到
。來下坐邊一另在也漪清顧，來下坐邊旁在安淮賀
”。了們你想兒會一有，候時的校學在天今我“：口開後然，漪清顧著看頭過偏又，安淮賀著看頭過偏，著晃來下垂緣邊發沙從條兩的，間中們他在坐月五
。問漪清顧”？候時麼什“
”。我接來會不會們你道知不我，接來媽媽是都友朋小的別到看我。候時的飯午吃“
”。的你接來好說們我“
”。了心擔不就我，口門校在們你到看我來後“，腕手的著蹭尾馬的，上臂手的漪清顧在靠頭把”。心擔點一有是還我但。道知我“
。過緣邊廓耳從指手的他，開撥髮碎的側臉在垂把手安淮賀
。兒會一了靜安，上臂手的漪清顧回靠指手的他著攥。指手兩他住攥能只，小很手的，了住抓手的他把手後然，他著看頭過偏
。的暖片大一開鋪上板地在，來進照窗地落從在正的裡廳客
。廓的燈盞那上板花天著看著睜半睛眼的，指手的安淮賀著攥還指手的，了平變地慢慢吸呼的，間中們他在靠月五
。聲一了”。爸爸“
”。嗯“
”。媽媽“
。聲一了應漪清顧”。嗯“
。金淺照尾髮的把，上膀肩的在落，間中們他在坐指手的們他著攥。指手的漪清顧著攥手隻一，指手的安淮賀著攥手隻一，去過別分手隻兩把是只，麼什說再有沒
。開鬆有沒首一，西東的要重很個兩著攥是像，指手的們他著攥。響聲微細的出發面皮發沙時下一翻爾偶月五有還，走在針秒的鐘掛上牆有只，靜安很裡廳客
。了著睡要快經己是像，了勻均加更得變吸呼的，兒會一了過
。影的淺淺下投上臉在睫，了上閉經己睛眼的，臉的眼一了看頭低漪清顧
”。了睡“：說聲輕，著看頭過偏他，臂手的他下一了手。度弧的來起浮慢慢在正個一有角的他，手小隻那的指手他著攥月五著看頭低正他，安淮賀著看頭過偏
”。嗯“
”？間房回抱把要不要“
”。吧兒會一靠再讓“：說，想了想他。指手的們他著攥還手小，穩安很得睡上臂手的漪清顧在靠，月五眼一了看頭低他
。上的月五在蓋輕輕，來下拿毯薄的上背靠發沙在搭把手安淮賀。些一服舒更得靠月五讓勢姿下一了整調，頭點了點漪清顧
。了長更深更得變吸呼，埋了埋向方臂手的漪清顧往臉把後然，下一了微微中夢睡在月五
。著晃輕輕裡風的月九在樹桐梧的外窗，側一另到移慢慢側一的板地從在正的裡廳客
。裡那在停地靜靜安安，線的人個三著線連條一是像，指手的們他著攥還手的，人小的著睡經己個那著靠間中，不一上發沙在坐人個兩們他
