暑假剛開始，五月就天天唸叨著要去海邊。
她唸叨的由頭是班裡有小朋友暑假去了三亞，回來之後在班上講了整整一節課，什麼沙灘上能撿到貝殼，什麼海浪會把腳印沖走，什麼椰子汁比超市賣的甜一百倍。
五月回來就抱著顧清漪的腿仰頭問：“媽媽，我們什麼時候去海邊？”
顧清漪當時正站在廚房裡切西瓜，她低頭看了一眼五月那張充滿期待的小臉：“等你爸爸把工作安排好了。”
“爸爸什麼時候能安排好？”
“你去問他。”
五月鬆開她的腿跑進書房，過了一會兒又跑回來，手裡攥著賀淮安的手機：“爸爸說讓我問你，你想去哪。”
“他想去哪裡？”
“他說你想去哪就去哪。”
顧清漪切西瓜的動作停了一下。她把刀放下，擦了擦手，走進書房。
賀淮安正坐在電腦後面看檔案，他抬起頭來看到她，嘴角有一個很淡的弧度。
她在他旁邊站定，偏過頭看著他螢幕上的內容——是一份行程安排表，幾座沿海城市的酒店資訊己經排好了，每一家旁邊都標註了沙灘距離、兒童設施、餐廳評分。她看了一眼表上的日期，就在下週。
“你什麼時候弄的？”她問。
“昨天。”
“你怎麼知道我想去？”
“你上個月在手機上看了三次海邊度假的攻略。”
他說，“每次五月睡覺之後。”
她看著他，她把他的手機從他桌角拿起來，翻到他的搜尋記錄——果然，搜尋欄裡全是各種度假地的對比分析，什麼親子度假酒店、什麼適合小孩子的沙灘、什麼海鮮好吃、什麼季節人少。
她翻了幾條之後把手機放回去，低下頭看著他：“你每次我查東西你都看？”
“你查的時候我剛好在旁邊。”
“你每次都在旁邊。”
他看著她，他伸手把她垂到桌面上的一縷頭髮拿起來放到她肩膀後面：“那去不去？”
“去。”
出發那天是週六。
顧清漪收拾了兩個行李箱，一個裝她和賀淮安的，一個裝五月的。
五月的那個箱子是她自己收拾的，裡面塞了三件泳衣、兩頂遮陽帽、一副墨鏡、一隻小兔子玩偶和西本繪本。
她站在箱子旁邊看了又看，然後跑過去問顧清漪：“媽媽，我可以帶我的挖沙工具嗎？”
“帶。”
。裡隙的子箱了進塞子鏟和桶小的紅隻那把，間房回跑又
。子兔小隻那和乾餅小、壺水、巾紙溼——西東的要重最為認己自了裝裡包書，包書魚鯨小隻那的著揹候時的門出
。帶全安好繫幫漪清顧，裡椅座全安的進坐座後上爬月五，箱備後進放箱李行把安淮賀
。”了邊海去要們我“著叨唸裡，璃玻著尖鼻的，道街的面外著看上窗車在趴月五候時的子院出駛車
。住遮層雲被後然，木積的彩塊小一塊小一變子房的上面地著看，外窗舷著朝首一臉的，置位的窗靠在坐月五上機飛
”。面下在雲，媽媽“：漪清顧著看頭過偏
”。面上雲在們我，對“
”？裡哪在海那“
”。了到看就你了到“
”？嗎大還雲比海“
”。多很大“
”？嗎大還天比“
”。天著連海“
。外窗看續繼去回轉，頭點了點後然，題問個這想了想
。璃玻著敲輕輕尖指，上沿窗在搭手小的，臉側的上戶窗在月五眼一了看頭過偏他，邊旁在坐安淮賀
。拉了拉向方的子脖往子毯把是只，頭回有沒但了到覺，好蓋新重子毯的來下把手他
。線岸海的藍條那遠到看能就門璃玻的臺開推，築建的淺棟一是樓主，上線岸海在店酒。午下是候時的店酒到們他
”。大好海，媽媽“：著張微微的，看遠往腳著踮上臺在站月五。銀碎把一了灑誰被是像，的碎細層一著泛下的後午在面海
”。嗯“
”。大還的想我比“
”？大多有的想你“
”。大麼那池泳游個一有的想我“
”？灘沙去候時麼什們我“：著看頭過偏月五。線面平海條那遠著看目的著順，邊旁到走漪清顧
”。去就在現“
”？在現“
”。個這穿要我“，帽遮和泳的己自出翻，間房回跑上臺從刻立
。樓下服了換們他
。眼晃些有得照被裡線的後午在子沙的白，多不人的上灘沙。了到就路小的板木著鋪條一過穿，下樓在就灘沙的店酒
。步三第，步二第了踩又後然，下一了趾腳候時的去下踩步一第的，上子沙在踩腳著月五
。去下裡指的從子沙，印腳個那下一了手用來下蹲後然，印腳的上灘沙在留己自著看頭低
”。細好子沙個這，媽媽“
”。嗯“
”。細的裡坑沙園兒比“
。安淮賀著看頭回，來下停又後然，步兩了跑邊海往，來起站
”。去起一我跟你，爸爸“：指手的他住拉去回跑。子鏟和桶小的著拎裡手，著看外步幾在站正他
”？裡哪去“
”。殼貝撿裡那去要我“，邊海著指”。裡那去“
。去回退又開散邊腳在，灘沙上衝地緩緩正花浪，來下蹲區水淺在月五。邊旁在跟漪清顧，走邊海往手的著牽他
”。的是殼貝個這，媽媽“：漪清顧著看頭過偏後然，看了看著對來起舉，殼貝的淺枚一起撿，兒會一了找邊水在頭低
”。對“
”？的是麼什為它“
”。個這是就來本它為因“
”？殼貝的藍有沒有那“
”。很但。有“
。給遞殼螺的灰淺枚一到找，子石小顆幾了翻裡水進手把他，來下蹲邊旁在安淮賀。找頭低續繼，裡桶小進放殼貝枚那把
”。了溼子的我，媽媽“：邊漪清顧回跑來起站才，襬的了溼打花浪到首，久很了蹲邊水在。裡桶進放也，眼一了看去過接
”。換去回，係關沒“
”？嗎兒會一玩再以可我那“
”。以可“
。邊水在蹲續繼去回跑又
。下放又後然，看一看著對來起舉西東麼什起撿爾偶，著找翻裡水在手小的，影背的著看外步幾在站漪清顧
”。心開很天今“：口開。上影背的邊水在蹲在落目，月五著看正他，他著看頭過偏。邊旁在站安淮賀到覺後然，兒會一了看
”。嗯“
”。月個一了叨唸“
”。道知我“
。月五著看續繼目回收
”。的藍，看你，媽媽“：殼貝小的藍淺枚一著舉裡手，來過跑們他朝來起站後然，兒會一了撿又裡那在蹲
”。有的真“
”。小好它“
。藍的淺淺層一著泛裡的後午在，大麼那蓋甲指有只，的小小，裡心掌在放殼貝枚那把
”？嗎好收要你“
。起一在放殼貝些那前之和，裡桶小進放它把”。嗯“
。草海的淺一和頭石小塊幾、殼貝枚幾十了裝裡桶小的，時小個兩近將了玩區水淺在午下天那
。了著睡就兒會一了過，風海著吹上椅躺的臺在躺，服了換澡了洗幫漪清顧。的蓬蓬得吹風海被髮頭，子沙著粘還上腳的，的間房到回頭肩安淮賀在趴是後最
。餐早吃廳餐的樓一店酒在們他上早天二第
。的金淺片一開鋪上面桌在，來進照戶窗從晨，面海著對正窗地落的廳餐
。粥的盛幫漪清顧是裡碗，子勺小和碗小的著放前面，置位的窗靠在坐月五
”。的藍是上早在海，媽媽“：外窗著看頭過偏後然，粥口兩了喝頭低
”。嗯“
”？呢午中那“
”。的藍是也午中“
”？呢上晚那“
”。的黑是上晚“
”？麼什為“
”。有沒上面海，了山下太為因“
。粥喝續繼頭低
”？嗎泳游去還天今你，爸爸“：頭起抬又後然，了吃頭低，裡碗的進放塊小一了切蛋煎的裡子盤己自把他，邊旁在坐安淮賀
”。去午下。去“
”？嗎板浮的我帶以可我那“
”。以可“
。面海的亮照晨被在正片那外窗著看頭過偏，口一了喝啡咖起端，面對在坐漪清顧。粥吃續繼頭低，頭點了點地意滿
”？麼什穿天今你，媽媽“：著看頭起抬正月五候時的子杯下放
”？麼什穿我讓想你“
”。條那的穿天昨你。子的藍條那穿“
”。好“
”。了飽吃我“：子勺下放後之口幾了吃，粥吃續繼頭低
”。粥口兩喝再“
”。了完喝我“
。邊旁在放來過收碗把，持堅有沒，眼一了看漪清顧。湯米的淺淺層一剩只底碗，看給來過推碗把
”？街逛去候時麼什們我，爸爸“：邊旁他在站去下上子椅從後然，他著看頭過偏，角了幫巾紙拿安淮賀
”。去就在現“
”？嗎鈴風殼貝個一買以可我那“
